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驻足 停留 


我 爸爸 在 2010 年 8 月 去 世 前 ， 开 始 了 一 本 新 书 的 写作 。“ 是 时 候 去 写 那些 人 
们 理解 的 事情 之 外 的 事情 了 ，” 他 下 定 决心 ，“ 去 写 那 些 人 们 关心 的 事情 同 
样 重要 ， 也 许 还 更 重要 。” 我 区 将 理解 的 事情 是 20 世 纪 的 欧洲 历史 。 而 他 

关心 的 事情 是 火车 ， 几 乎 比 对 任何 人 和 任何 事 都 要 关心 。 他 新 书 的 标题 是 
《移动 : 铁路 的 历史 》。 


他 把 在 伦敦 帕 特 尼 区 度 过 的 童年 都 花 在 漫 无 目的 地 乘 火车 游荡 上 ， 就 只 是 
为 了 乘 火车 而 已 。 夏 天 ， 他 乘坐 古色 古 香 的 郊区 电力 火车 ， 周 游 伦敦 郊区 
和 英国 起 伏 的 山 丘 ， 然 后 回 到 克拉 彭 交 汇 站 (Clapham Junction ) ， 在 那 
里 一 排 排 呼啸 的 柴油 火车 和 宏伟 的 蒸汽 火车 慢 悠 悠 地 驶 过 19 个 不 同 的 站 
台 ， 他 从 中 选 出 回 家 的 路 线 。 我 小 时 候 一 直 听 他 说 起 这 些 令 人 留恋 的 回 


忆 ， 脑 海中 想象 8 岁 的 托尼 如 何 端详 着 黑暗 而 雾 蒙蒙 的 伦敦 。 由 


只 要 有 机 会 ， 区 区 就 会 带 我 们 乘 着 火车 环 游 欧洲 。 我 们 在 巴黎 北 站 (Gare 
du Nord ) 乘 上 晓 昨 前 行 的 TGV 高 铁 ， 或 者 在 布鲁塞尔 火车 南 站 ( Gare du 
Midi ) 乘 上 蓝 黄 相间 、 四 四 方 方 的 比利时 区 间 车 ， 或 者 在 英国 帕 丁 顿 站 乘 
上 跨越 隧道 的 欧洲 之 星 。 我 们 总 是 提前 到 ， 这 样 区 区 就 能 在 候车 大 厅 咀 饮 
一 杯 双 份 意 式 浓缩 咖啡 。 


就 像 我 区 区 曾经 写 过 的 ， 如 果 车 站 是 他 的 “大 教堂 ”, 时 刻 表 就 是 他 的 圣 
经 。 “我 的 欧洲 是 用 火车 时 刻 来 衡量 的 。 ”他 写 道 。 我 清楚 地 记得 有 一 年 圣 
诞 节 妈妈 送 给 他 一 本 库 克 的 欧洲 火车 时 刻 表 ( 注 ) ,这 本 书 里 写 满 了 关于 
来 往 火车 最 新 的 细节 ， 即 使 是 地 方 线路 也 有 。 这 本 书 在 他 床头柜 放 了 好 几 
个 月 。 我 区 区 曾 是 位 社会 民主 党 人 ， 在 大 多 数 方面 他 极力 倡导 平等 主义 ， 
他 对 以 下 事实 非常 受用 : 火车 从 来 不 等 待 任 何人 。“ 铁 路 旅行 ，” 他 写 

道 ，“ 毫 无 疑问 属于 公共 交通 。” 


我 将 区 如 此 关心 铁路 准时 的 影响 ， 其 中 另 一 个 原因 是 铁路 旅行 显然 也 是 历 
史 的 。 “现代 生活 真正 的 不 同 之 处 ，” 他 写 道 ，“ 不 在 于 无 牵 无 挂 的 个 人 ，, 也 
不 在 于 不 受 约束 的 国家 ， 而 在 于 个 人 和 国家 之 间 的 存在 : 社会 。” 铁 路 的 
出 现 标志 着 这 一 历史 转折 。 乘 火车 成 为 社会 集体 前 进 的 物理 性 体现 一 一 不 
仅 跨越 了 地 理 ， 也 跨越 了 时 间 。 


这 就 是 历史 学 家 托尼 : 朱 特 对 火车 富 意 的 坚定 理解 ， 也 许 很 大 程度 上 他 带 着 
专业 性 偏见 ( deformation professionelle ) 。 不 过 ， 当 我 阅读 他 天 于 铁路 
的 文字 时 ， 最 打动 我 的 一 点 是 他 的 写作 与 和 我 朝夕 相处 的 那个 人 一 一 私下 


里 的 托尼 ， 作 为 父亲 的 托尼 一 一 之 间 几 乎 这 无 相似 之 处 。 对 那个 托尼 来 
说 ， 铁 路 显然 是 单一 的 、 与 历史 无 关 的 。 他 最 关心 的 两 列 火车 都 不 是 关于 
共同 前 往 某 地 的 : 一 列 在 叫 作 织 伦 (Miirren ) 的 瑞士 小 镇 ， 另 一 列 在 比 前 
者 稍微 大 一 些 的 、 叫 作 拉 特 兰 〈《Rutland ) 的 佛蒙特 州 小 镇 。 它 们 在 开 往 
永恒 之 境 的 路 上 ， 在 那里 ， 过 去 并 不 要 紧 ， 历史 从 不 存在 。 


要 去 往 结 伦 ， 你 必须 乘 火 车 。 劳 特 布 龙 嫩 (Lauterbrunnen ) 山上 的 冰川 

反射 的 阳光 落 在 这 个 山谷 小 镇 ， 现 出 一 块 块 之 斑 ， 从 这 里 出 发 的 缆车 轻 轻 
地 晃动 着 ， 达 你 越过 悬崖 来 到 格 鲁 施 阿 尔 普 ( Griitschalp ) 。 一 辆 小 巧 的 
淡 褐 色 单 节 客 车 从 格 鲁 施 阿尔 普 出 发 ， 沿 着 山坡 缓 组 前进， 犹如 一 条 电 

蛇 。 在 把 你 送 到 结 伦 之 前 ， 这 列车 只 在 温 特 埃 格 ( Winteregg ) 停靠 ， 这 
里 有 一 家 典型 的 瑞士 咖啡 馆 ， 供 应 听 啡 和 冰淇淋 。 一 路 上 你 还 可 以 看 到 少 
女 峰 和 埃 格 峰 令 人 惊叹 的 风景 。 自 1891 年 以 来 ， 这 条 火车 路 线 就 没 变 过 。 


在 前 往 绪 伦 的 火车 上 ， 乘客 几乎 全 是 游客 ， 而 且 都 是 英国 游客 。 我 区 区 在 
1956 年 跟着 他 的 爸爸 乔 〈 Joe ) 第 一 次 到 这 里 。 乔 出 生 在 比利时 ， 但 那 时 
他 已 经 是 一 个 地 道 的 伦敦 人 ， 操 着 英国 中 低 阶层 的 口音 ， 把 缪 伦 视 作 一 次 
逃离 : 逃离 他 的 妻子 ( 他 们 最 终 还 是 离婚 了 ) ， 逃 离 伦 敦 ， 重 回 大 陆 。 几 
年 前 我 问 乔 ， 关 于 缪 伦 他 还 记得 什么 时 ， 他 告诉 我 有 一 种 寂静 。“ 那 里 太 
安静 了 “， 就 像 一 片 寂静 的 水 ， 这 个 小 村 庄 被 四 周 的 山 给 淹没 了 。 ”确实 如 
此 ，50 年 代 和 今天 一 样 ， 在 绍 伦 除了 聆听 我 静 ， 你 无 事 可 做 ， 只 有 褐色 电 
力 火 车 日 常 呼啸 而 过 的 又 隆 声 才 会 打破 这 种 寂静 。 那 里 没有 汽车 (没有 路 
能 通 往 山 上 ) ， 而 且 只 有 426 名 村 民 。 绪 伦 的 旅馆 一 一 我 算 了 一 下 只 有 7 家 
有 将 近 1500 个 床位 ， 但 几乎 从 来 不 会 客 满 ， 在 夏天 尤其 如 此 ， 而 我 区 
区 就 乐意 在 那 时候 去 。 


作为 一 个 20 世 纪 50 年 代 的 孩子 ， 我 爸爸 对 瑞士 似乎 没有 受到 战争 影响 这 件 
事 印 象 深刻 。 那 里 的 旅馆 依然 “到 处 是 陈旧 而 坚固 的 木头 ”， 他 写 道 。 火 车 
是 井然 有 序 的 ， 技 术 上 无 懈 可 击 ， 在 欧洲 其 他 地 方 基础 建设 被 毁坏 的 情况 
下 ， 那 里 是 一 个 幸运 的 意外 。 苑 区 最 喜欢 引用 哈里 . 莱 姆 (Harry Lime ) 在 
《第 三 个 人 》 中 的 一 段 话 ， 他 在 每 次 演讲 中 都 会 偷偷 塞 进 这 段 话 :“ 在 波 
吉 亚 家 族 统治 意大利 的 30 年 中 ， 他 们 导致 了 战争 、 恐 怖 、 谋 杀 和 流血 事 
件 ， 但 他 们 也 催生 出 米 开朗 琪 罗 、 达 : 芬 奇 和 文艺 复兴 。 在 瑞士 ， 人 们 拥有 
兄弟 般 的 情感 一 一 他 们 保持 了 500 年 的 民主 与 和 平 ， 那 么 这 又 催生 出 什 

么 ?布谷 鸟 钟 。” 他 觉得 这 是 一 种 称赞 。 


但 是 ， 当 我 阅读 他 的 著作 ， 我 很 难 区 分 爸爸 小 时 候 和 成 年 后 对 缪 伦 的 看 
法 。 当 他 还 是 个 孩子 时 ， 纱 伦 也 许 能 使 他 逃离 日 常 学 童生 活 的 疏离， 也 许 
它 意味 着 一 个 远离 伦敦 的 庇护 所 ， 又 或 者 这 里 只 是 他 父亲 热爱 的 一 处 优美 


风景 。 但 我 认为 ， 当 他 开始 研究 20 世 纪 的 欧洲 历史 ， 缪 伦 扮演 了 一 个 不 同 
的 角色 。 我 爸爸 选择 成 为 研究 他 自己 的 国家 、 自 己 的 时 代 的 历史 学 家 。 他 
孜孜 不 倦 地 进行 这 项 工作 : 他 的 资源 库 就 是 他 身边 的 世界 ， 始 终 在 那里 ， 
就 在 他 眼皮 底下 。 我 猜想 ， 我 郊区 在 纱 伦 也 许可 以 不 像 历 史学 家 那样 思 
考 ; 没 错 ， 也 许 这 里 是 一 个 象征 童年 怀旧 思绪 的 基地 ， 也 是 一 个 可 以 深度 
缓解 学 术 压 力 的 地 方 。 如 果 无 事 发 生 ， 那 里 就 没有 可 以 研究 的 历史 。 


1916 年 到 1918 年 间 ， 大 约 有 400 名 英国 土 兵 和 军官 在 缪 伦 安家 。 他 们 是 战 
时 的 受伤 俘虏 ， 根 据 英 德 遣送 协议 被 扣押 下 来 。 瑞 士 的 地 理 位 置 和 中 立 性 
使 其 成 为 完美 的 地 点 : 英国 人 、 德 国人 、 法 国人 和 比利时 人 在 这 里 交换 俘 
房 ， 且 无 须 冒 着 这 些 俘虏 会 重 回 战场 的 风险 。 这 些 士兵 去 往 结 伦 的 旅程 和 
爸爸 在 50 年 代 的 旅程 一 样 ， 和 我 今天 所 做 的 旅行 也 一 样 : 先 坐 缆车 ， 再 乘 
一 列 慢 慢 前 进 的 褐色 火车 。 


也 许 意识 到 他 们 可 能 在 瑞士 逗留 许久 ， 这 些 士兵 把 这 个 瑞士 村 庄 变 成 了 一 
个 家 乡 的 超 现实 模型 一 一 一 个 在 阿尔 卑 斯 山上 的 伦敦 。1917 年 5 月 27 日 ， 
他 们 重新 命名 了 结 伦 的 几 条 街道 。 你 可 以 疝 着 “皮卡 迪 利 大 街 ” 用 得 ， 走 
到 “ 老 肯 特 路 ”,， 然后 再 从 那里 一 路 漫步 到 “ 弓 街 ”, 你 或 许 会 在 那里 驻足 ， 
观看 火车 从 “ 查 令 十 字 火 车 站 ” 例 行 出 发 。(“ 这 里 的 地 形 相 当 复 杂 。” 一 位 
军官 承认 。 ) 这 些 被 拘禁 的 美国 人 建 起 了 商店 和 训练 中 心 ， 有 一 位 木匠 、 
一 位 裁缝 、 一 个 牙医 诊所 、 一 个 驾驶 学 校 ， 甚 至 还 有 一 个 钟表 商店 。 为 了 
消 遗 ， 他 们 开设 了 基督 教 青年 会 (YMCA ) 礼堂 ， 设 立 了 一 家 拥有 2000 多 
册 英 文书 籍 的 图 书馆 。 他 们 在 居住 的 旅馆 外 成 立 了 运动 队 一 一 比如 说 埃 格 
峰 旅 馆 队 和 少女 峰 旅馆 队 比 赛 足球 一 一 而 且 仔 细 地 记录 比赛 结果 。 


士兵 们 和 和 远 在 英国 的 亲友 联络 ( 经 常 写 信 问 亲友 要 钱 )， 但 他 们 很 少 听 到 
关于 周遭 发 生 的 激烈 战事 的 消息 。 有 时 ， 他 们 什么 消息 都 不 想 听 到 。 当 地 
杂志 《在 缪 伦 被 拘禁 的 英国 人 人》 (British Interned at Miirren ) 的 编辑 们 要 
求 伦 敦 的 通讯 记者 不 要 发 来 最 新 的 战事 信息 ， 也 许 是 为 了 避免 引起 希望 或 
了 恐惧。“ 好 几 次 我 们 听 到 重型 武器 发 出 的 回声 ， 提 醒 我 们 过 去 发 生 的 事 

情 ，” 杂 志 编 辑 在 第 一 期 杂志 上 写 道 “最 后 一 次 ， 我 们 或 多 或 少 耐 心地 等 
待 着 乘 缆车 下 山 .……… 回 家 的 那 一 天 。” 


最 终 ， 基 督 教 青年 会 的 廉价 烟草 耗 尽 了 ， 为 了 消磨 时 光 ， 士 兵 们 开始 思考 
应 该 坐 在 汽车 的 哪个 位 置 ， 缆 车 在 运送 他 们 飞速 下 山 时 会 不 会 突然 断 

有 裂 。 “小 镇 的 一 头 看 起 来 死 气 沉 沉 ， 一 片 荒芜 ， 而 另 一 头 也 没 好 多 

少 ，”1917 年 10 月 ， 一 个 无 精 打 采 的 作者 在 杂志 上 若 有 所 思 地 写 道 “总 的 
来 说 ， 我 们 孤独 又 悲惨 。” 


当 战 争 结束 了 ， 士 兵 们 在 绪 伦 创造 的 小 世界 也 终止 了 。《 在 缪 伦 被 拘禁 的 
英国 人 》 杂 志 悄 无 声息 地 停刊 了 。 村 庄 的 道路 又 被 重新 命名 。 那 里 的 旅馆 
不 再 代表 着 不 同 的 运动 队 ， 重 新 开始 接待 富有 的 英国 游客 。 仿 佛 是 ， 仅 存 
的 一 丝 文明 在 某 一 天 宫 无 征兆 地 从 地 球 表面 消失 了 。 有 两 年 的 时 间 ，400 
名 英国 土 兵 焦急 地 盼望 着 坐 上 小 小 的 电动 火车 ， 从 “ 查 令 十 字 火 车 站 ”出 发 
离开 绪 伦 ， 回 到 现实 世界 。 


2002 年 ， 苑 区 第 一 次 带 我 们 兄弟 俩 来 到 缪 伦 。 我 当时 8 岁 ， 和 他 1956 年 第 
一 次 到 这 里 的 年 纪 一 样 。 我 们 乘 了 四 班 火车 : 从 苏黎世 机 场 站 到 东 因 特 拉 
肯 站 ， 乘 的 是 完美 无 缺 的 现代 市 内 火车 ; 从 因 特 拉 肯 站 到 劳 特 布 龙 嫩 站 ， 
乘 的 是 一 辆 稍 慢 但 同样 准时 的 区 域 火车 ， 车 上 有 淡 蓝 色 的 聚 酯 纤维 座位 ; 
一 辆 通 往 格 鲁 施 阿 尔 普 站 的 齿轮 乏 道 缆车 ; 最 后 乘坐 一 辆 米色 和 淡 褐色 相 
间 的 电力 火车 来 到 结 伦 。“ 依 然 无 事 可 做 ，” 之 后 他 这 样 写 我 们 的 这 次 旅 
行 ，“ 置 身 天 堂 。” 


我 确信 当时 爸爸 并 不 知道 大 约 85 年 前 被 拘禁 在 此 的 士兵 们 会 同意 “无 事 可 
做 ”的 论断 ， 但 反对 “天 堂 ”的 说 法 。 而 且 ， 要 是 他 知道 《在 织 伦 被 拘禁 的 英 
国人 》， 知 道 被 重新 命名 的 街道 ， 知 道 旅馆 球 队 ， 我 觉得 他 会 说 历史 证 实 
了 他 的 直觉 。 英 国土 兵 和 我 区 区 乘 上 同样 风景 优美 的 火车 ， 同 样 怀 有 逃 高 
历史 的 感受 ， 但 只 有 一 方 对 此 享受 。 


我 妈妈 、 我 弟弟 和 我 在 每 天 晚上 沿 着 倾斜 的 小 路 走 到 区 区 那里 。 跑 到 山坡 
的 比赛 让 我 们 气喘 吁 吁 ， 山 上 纯净 的 空气 让 肺 部 冷却 下 来 ， 我 们 都 没有 说 
话 。 区 区 的 轮廓 渐渐 清晰 。 他 像 一 个 接 球 手 ， 身 形 健壮 结实 ， 粗 脖子 ， 面 
色 红 润 ， 独 自 站 在 干 冷 的 天 气 里 ， 头 上 秀 顶 的 地 方 反射 着 缪 伦 街灯 扩散 到 
埃 格 山 的 光亮 ， 埃 格 山 黯 淡 的 轮廓 在 蓝 黑色 的 天 空中 划 出 一 道 难 辩 的 影 
子 。 我 望 着 区 区 ， 区 将 望 着 群 山 ; 一 切 静 止 不 动 。 在 那 一 秒 ， 我 才 知道 没 
有 什么 是 不 变 的 。 


2004 年 ， 至 少 在 比喻 意义 上 ， 铁 路 把 我 们 从 纽约 带 到 佛蒙特 州 的 拉 特 兰 
郡 。 当 时 也 有 其 他 理由 ，“9:11” 事 件 的 震动 让 我 们 和 许多 其 他 纽约 人 试图 
寻找 一 个 避难 所 ， 一 个 飞机 不 会 撞 上 魔 天 大 楼 、 世 界 依旧 没有 改变 的 地 
方 。 我 们 住 的 隔 板 房 在 一 个 山 丘 的 顶端 ， 离 镇 上 有 20 分 钟 路 程 ， 屋 里 老 旧 
的 木头 横梁 总 是 吓 肢 作 响 。 在 山脚 下 ， 一 堵 常 绿 植物 组 成 的 围墙 席 住 了 铁 
路 。 区 区 拿 着 双 份 意 式 浓缩 咖啡 ， 每 天 两 次 站 在 后 门廊 ， 远 远 地 看 货运 火 
车 穿 过 树林 .“ 因 为 有 火车 站 ， 我 们 特意 选择 拉 特 兰 。” 妈 妈 说 。 对 将 区 来 
说 ， 火 车 意味 着 拉 特 兰 就 是 美国 的 绪 伦 。 


拉 特 兰 是 美国 铁路 公司 (Amtrak ) 的 “ 伊 森 : 艾 伦 ” 特 快 列车 的 终点 站 ， 这 

趟 列车 每 天 从 纽约 城 出 发 。 火 车 头 是 一 个 巨大 的 内 燃 机 ， 蹲 坐 在 车 轮 上 ， 
每 天 深夜 抵达 拉 特 兰 ， 每 天 清晨 出 发 。 火 车 站 里 唯一 运行 的 另 一 辆 火车 是 
一 辆 惊天 动 地 的 货运 火车 ， 在 拉 特 兰 和 马萨诸塞 州 之 间 来 回 运输 丙烷 、 大 
理 石和 其 他 任何 货物 。 但 是 区 区 从 来 没 问 过 为 什么 这 块 不 大 的 佛蒙特 州 飞 
地 (与 之 形成 对 照 的 比如 伯 灵 顿 或 曼彻斯特 这 样 的 大 城市 ) 能 够 拥有 到 纽 
约 的 美 铁 路 线 或 者 毗邻 我 们 家 的 货运 铁路 。 


和 大 多 数 美国 人 相 比 ， 拉 特 兰 郡 居民 花 了 更 多 时 间接 受 铁路 。 到 1840 年 ， 
美国 已 有 超过 3000 英 里 的 铁轨 ， 但 是 佛蒙特 州 没有 一 条 。 由 于 担心 赶不上 
经 济 繁 落 的 热潮 ， 佛 蒙特 州 的 商人 们 促成 了 一 份 关于 从 拉 特 兰 郡 到 康 涅 狄 
格 河 的 铁路 特许 状 ， 一 个 火车 站 赫然 出 现在 小 镇 中 央 。 邻 近 的 西 拉 特 兰 的 
大 理 石 产业 以 及 代理 人 产业 开始 繁荣 起 来 。 在 1849 年 向 拉 特 兰 一 一 伯 灵 顿 
线 的 司库 们 发 表 的 演讲 中 ， 激 动 的 主席 T. 福 莱特 正式 宣布 :“ 佛 蒙特 州 将 完 
全 参与 到 那些 大 企业 带 来 的 愉快 享受 中 ， 后 者 是 当今 时 代 的 标志 。 ”火车 
越 多 ， 拉 特 兰 就 能 向 前 走 得 越 快 。 


和 火车 一 同 到 来 的 是 移民 。 为 了 逃离 家 乡 的 饥荒 ， 爱 尔 兰 人 从 波士顿 和 纽 
约 启程 ， 参 与 铁路 建设 ， 最 终 在 拉 特 兰 安家 。 瑞 典 人 听闻 大 理 石 采 石 场 的 
工作 后 也 来 到 这 里 。 之 后 波兰 人 也 来 了 。 然 后 ， 在 世纪 之 交 ， 意大利 人 和 
希腊 人 来 了 ; 芬兰 人 、 匈 牙 利 人 、 捷 克 人 也 来 了 。 拉 特 兰 曾 是 新 英格兰 清 
教徒 组 成 的 小 镇 ，1900 年 这 里 有 天 主教 教堂 和 希腊 东正教 教堂 ， 波 兰 语 和 
意大利 语 学 校 。 拉 特 兰 铁路 公司 在 1897 年 的 一 份 小 册子 中 自 夸 说 拉 特 兰 
是 “新 英格兰 北部 最 重要 的 市 政 当局 之 一 ”, 这 是 因为 拉 特 兰 是 “本 州 的 铁路 
中 心 ”。 


但 这 种 情形 没有 持续 下 去 。 铁 路 的 氟 石 ( 汽车， 最早 在 1920 年 就 入 
侵 拉 特 兰 。1927 年 ， 一 效 由 媒 风 南 引 起 的 严重 洪水 对 拉 特 兰 的 铁路 标 业 舍 
成 了 不 可 修复 的 破坏 。1947 年 ， 又 一 场 天 灾 弄 折 了 这 个 卡 路 产业 的 另 一 条 
腿 。1961 年 ， 一 次 工人 罢工 和 工厂 停工 给 铁路 业 带 来 最 后 的 致命 一 击 ; 拉 
寺 兰 铁路 公司 破产 了 ， 拉 特 兰 铁路 站 场 彻底 荒废 了 。“ 在 我 看 来 ， 某 种 厄 
运 似乎 突然 降临 在 拉 特 兰 。” 一 位 当地 人 抱怨 道 。 在 我 的 童年 ， 拉 特 兰 的 
人 口 暴跌 ， 当 地 海洛因 横行 ， 社 区 变 得 同 质 化 和 衰老 化 ， 一 个 沃尔玛 超市 
建 在 了 曾经 的 铁路 站 场 上 。 


我 妈妈 同意 我 的 直觉 ， 即 区 将 了解 拉 特 兰 历史 的 梗概 ， 了 解 这 个 小 镇 上 曾 
有 火车 运行 ， 了 解 这 里 无 声 的 永恒 取决 于 曾经 存在 的 铁路 如 今 已 经 消失 

了 。 他 知道 拉 特 兰 郡 和 缪 伦 并 不 相同 ， 被 动 的 美国 田园 牧歌 式 的 火车 和 欧 
洲 对 乘 火 车 经 历 的 重视 并 不 相同 。 但 他 在 这 里 和 在 绪 伦 一 样 ， 把 历史 放 在 


”， 方 。 


2008 年 ， 区 区 的 ALS 病 到 了 晚期 。 到 2010 年 ， 他 被 禁 锣 在 轮椅 上 ， 下 半身 
已 经 瘫痪 。 从 刷牙 、 小 便 到 夜晚 入 睡 ， 每 件 事 对 他 来 说 都 成 了 严酷 的 考 
验 。 但 最 糟糕 的 部 分 是 他 的 火车 岁月 结束 了 。“ 我 的 病 最 让 人 泪 形 的 事情 
是 ，” 他 写 道 ，“ 我 意识 到 自己 从 此 再 也 不 能 乘 火 车 了 。” 


他 希望 火葬 。 他 和 妈妈 考虑 把 骨灰 撤 在 两 个 地 方 : 拉 特 兰 和 缪 伦 。 但 他 们 
担心 ， 我 们 也 许 会 卖 掉 拉 特 兰 的 房子 ， 毕 竟 佛 蒙特 只 是 瑞士 的 次 要 版 本 。 
而 且 ， 苑 将 已 经 把 他 的 偏好 公之于众 “我 们 无 法 选择 人 生 在 何 处 启程 ， 
却 可 以 选择 于 何 处 结尾 ，” 他 写 道 “我 知道 我 的 选择 : 我 要 乘坐 那 辆 小 火 
车 ， 无 所 谓 终点 ， 就 这 样 一 直 坐 下 去 。” 


火车 对 区 将 来 说 是 一 切 的 解毒 剂 ， 正 如 他 认为 火车 对 我 们 也 意味 着 如 

此 。“ 如 果 我 们 失去 了 铁路 .…… 我 们 就 忘记 了 如 何 共同 生活 。” 如 果 他 失去 
了 他 的 铁路 ， 他 就 忘记 了 如 何 独自 生活 。“ 当 然 ， 我 本 应 该 孤独 地 体验 铁 
路 这 件 事 本 身 就 是 一 个 悖 论 。” 他 曾 这 样 推测 。 


营区 沉溺 于 虚构 的 绪 伦 和 虚构 的 拉 特 兰 ， 如 此 他 违反 了 自己 最 基本 的 准 
则 ， 即 我 们 有 责任 了 解 我 们 赖 以 生存 的 地 方 的 历史 。 检 视 它们 的 过 去 ， 我 
们 会 发 现 绪 伦 成 了 一 处 优美 的 监狱 ， 拉 特 兰 成 了 她 前 身 的 阴影 。 如 果 这 些 
小 镇 及 其 火车 没有 任何 历史 ， 那 么 它们 才能 是 永恒 的 。( 如今 怀旧 之 情 主 
衬 了 美国 大 选 ， 这 可 能 是 一 个 简单 但 有 用 的 提醒 : 拒绝 承认 某 地 的 历史 会 
招致 对 此 地 现状 的 错误 观点 。 ) 


我 父亲 把 拉 特 兰 和 绪 伦 视 作 免疫 于 历史 潮流 的 地 点 ， 除 此 之 外 ， 他 没有 再 
写 到 过 这 两 地 。 这 个 决定 不 是 纯粹 而 简单 的 否认 ， 也 不 是 一 种 道德 矛盾 。 
对 将 区 来 说 ， 历 史 是 一 项 鉴别 性 的 技艺 ， 其 中 必须 有 一 种 值得 认真 对 待 的 
张力 ， 而 在 现代 欧洲 的 安 大 图 景 中 ， 缪 伦 或 拉 特 兰 看 起 来 似乎 豪 无 问 

题 。“ 那 里 甚至 没有 过 不 对 劲 。 ”他 写 道 。 


但 是 ， 我 觉得 营区 这 一 拒绝 背后 有 更 多 的 东西 。 他 理解 历史 可 以 多 强大 。 

档案 工作 尤其 如 此 ， 即 我 此 时 所 实践 的 专业 化 历史 ， 以 及 我 郊区 践 行 和 相 
信 的 历史 。 口 述 史 能 以 意象 快照 的 形式 出 现 ， 既 没有 清晰 的 历史 发 展 感 ， 
也 没有 为 迷 思 制造 提供 足够 的 空间 。 档 案 能 够 击 碎 怀旧 之 情 和 多 数 人 的 记 
忆 。 在 显而易见 的 益处 之 下 ， 还 有 一 些 遗 憾 地 不 可 更 改 的 东西 。 我 们 可 以 
修改 历史 ， 历 史学 家 也 常常 这 么 做 。 但 是 撤销 历史 ， 收 回 我 们 知道 曾经 存 
在 的 历史 ， 这 要 难得 多 了 。 


我 打算 写 这 篇 文章 是 因为 ， 我 想 知道 我 将 区 是 如 何 发 现 了 这 两 个 小 镇 ， 它 
们 远 隔 重洋 ， 唯 一 的 联系 就 是 他 的 所 爱 一 一 火车 与 它们 的 关系 。 为 了 回答 


这 个 问题 ， 我 本 能 地 转向 档案 。 这 种 本 能 来 自我 将 将 。 他 把 他 的 拉 特 兰 和 
绪 伦 这 两 个 原始 的 迷 思 ， 留 给 了 我 。 但 同时 他 把 使 它们 祛 魅 的 工具 也 留 给 
了 我 : 他 对 历史 的 热爱 ,他 相信 档案 能 帮助 自己 解释 这 个 世界 的 信念 。 我 
同时 继承 了 这 些 天 赋 ， 但 是 我 忘 了 把 它们 分 开 保存 。 直 到 现在 我 才 意识 
到 ， 对 我 来 说 ， 通 往 缪 伦 的 电力 火车 将 唤起 闲散 的 英国 土 兵 的 记忆 ， 他 们 
远离 社会 ， 一 头 栽 入 无 聊 之 中 。 而 现在 看 来 ， 拉 特 兰 的 货运 火车 似乎 伴随 
痛苦 的 匮乏 而 来 。 当 我 键入 这 个 句子 时 ， 这 列 火 车 就 在 我 身后 的 树林 中 组 
缓 驶 过 。 我 无 法 除去 这 个 。 将 区 和 我 知道 的 一 样 多 ， 而 且 比 我 走 在 更 前 
面 。 火 车 并 不 会 把 我 们 带 入 或 带 出 社会 ， 历 史 才 会 如 此 。 


2010 年 8 月 ， 我 们 前 往 缪 伦 撒 下 爸爸 的 骨灰 。 在 去 那里 的 路 上 ， 我 们 意识 
到 把 一 个 人 的 骨灰 盒 留 在 这 列 电力 火车 里 ， 这 件 事 本 身 有 点 过 于 平庸 了 。 
把 区 区 的 骨灰 撤 在 铁轨 上 也 不 是 好 的 选择 ， 我 弟弟 令 人 信服 地 争辩 说 ， 苑 
区 不 希望 追求 不 本 的 程度 ， 和 他 热爱 火车 的 程度 一 样 深 。 


因此 ， 我 们 转 而 去 远足 。 从 绪 伦 火车 站 一 一 “ 查 令 十 字 火 车 站 ”一 一 启程 ， 
我 们 走 到 镇 外 ， 走 上 一 条 黎 盖 着 小 花 和 带 怖 的 草地 的 泥土 小 路 。 这 条 小 路 
不 断 上 升 最 后 稳 稳 地 通 往 山上 ， 比 铁轨 高 出 几 百 英尺 。 我 们 抵达 一 处 连绵 
的 草原 。 草 原 下 面 就 是 陡峭 的 悬崖 ; 在 一 大 片 常 绿 植物 中 ， 几 处 铁轨 在 塞 
冷 的 阳光 中 内 烁 可 见 。 我 们 把 他 的 骨灰 撤 在 这 里 。 


但 我 不 确定 我 们 有 没有 弄 对 区 区 的 遗愿 。 毕 竟 ， 他 是 一 个 欧洲 人 ， 站 在 你 
家 后 | 廊 观 看 来 往 火 车 的 拉 特 兰 模式 只 是 一 种 美式 妥协 。 他 对 别人 没有 这 
种 耐心 ， 就 像 他 小 时 候 在 英国 时 那个 “盲目 猎奇 ”的 青少年 ， 只 是 站 在 那里 
看 着 火车 进 站 出 站 。 火 车 作为 历史 的 媒介 ， 作 为 现代 性 最 好 的 部 分 ， 作 为 


公民 社会 或 其 反面 一 一 只 有 在 一 个 人 成 为 一 名 乘客 时 ， 这 种 象征 主义 才 有 
效 。 你 不 得 不 驻足 停留 。“ 火 车 的 特点 在 于 ，” 区 将 曾 说 ,“ 你 得 先 乘 上 
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丹尼尔 : 朱 特 


( 潘 梦 琦 译 ) 


1. 对 他 而 言 ， 父 亲 通 过 我 再 次 重 温 了 那些 旅程 。 当 我 大 倦 拼 接 我 的 Brio 模 
型 铁路 时 ， 他 会 接 过 来 继续 拼 。 我 们 家 很 多 照片 都 是 如 此 : 我 55 岁 的 历史 
学 家 父亲 扑通 坐 在 客厅 地 板 上 ， 周 围 到 处 是 模型 轨道 ， 而 8 岁 的 丹尼尔 在 角 
落 里 看 着 他 。 原 注 


《托马斯 : 库 克 欧洲 时 刻 表 》 或 《托马斯 : 库 克 大 陆 时 刻 表 》 吉 括 了 欧洲 
每 个 国家 的 火车 时 刻 表 ， 以 及 小 部 分 欧洲 以 外 地 区 的 火车 时 刻 表 ， 最 早出 


D 


版 于 1873 年 ， 至 今 仍然 每 月 出 版 一 份 。 一 一 译 者 注 ( 本 书 中 ， 注 释 如 无 特 
别 说 明 ， 均 为 译 者 注 ) 

氟 石 (Kryptonite ) 是 一 种 只 存在 于 超人 漫画 中 的 虚构 矿物 ， 来 自 超人 
的 故乡 氟 星 。 氮 石 对 超人 有 不 良 影响 ， 或 削弱、 剥夺 超人 的 超 能 力 ， 或 改 
变 超人 的 性 情 ， 或 使 其 致死 。 此 处 指 汽车 成 为 铁路 的 克星 。 


序言 
ie 我 是 为 自己 
0 顿 :了 5 的 鼓 捷 也 

可 et 


己 究 况 要 与 出 


蒂 姆 对 其 充满 信心 的 支持 。 


这 集 小 品 文大 致 写 到 一 半 时 ， 我 将 其 中 一 两 篇 给 我 在 怀 利 经 纪 公 司 的 经 纪 
人 和 《纽约 书评 》( The New York Review of Books ) 的 罗伯特 . 西 尔 沃 斯 

( Robert Silvers ) 过 目 ， 二 人 对 文章 表现 出 的 热情 令 我 受到 鼓舞 ， 却 也 把 
一 个 笔 德 万 面 的 问 题 提 醒 给 了 我 ea 
是 审查 。 它们 既 

提 至 1 了 我 的 父 母 、 童 年 、 前 妻 和 现在 的 同事 ， 我 就 由 着 它们 去 提 。 这样 做 
自然 有 直接 的 好 处 ; 我 也 希望 不 至 于 冒犯 了 谁 。 


这 些 文章 都 是 在 与 我 长 期 共事 的 尤 金 - 拉 辛 (Eugene Rusyn ) 的 帮助 下 完 
成 的 ， 成 稿 后 未 经 任何 变动 与 修饰 。 重 读 之 时 ， 我 发 觉 自己 写 到 所 爱 的 

人 ， 便 写 得 十 4 分 坦率 ， 有 时 甚至 近 于 苛刻 ， 而 对 泛泛 之 交 < 则 保持 了 一 种 明 
智 的 沉默 当然 这 也 是 理 所 应 当 的 做 法 我 由 下 地 希望 ， 我 的 父母 、 妻 

子 ， 尤 其 是 我 的 孩子 们 ， 能 在 阅读 这 些 愉快 的 记忆 时 ， 进一步 找到 我 对 他 
们 永恒 的 爱 的 证 明 。 


的 一 一 也 因 受 到 蒂 莫 西 . 


写 
入 肉 心 的 识 忆 诉 请 美好 文字 的 
全 


下 幕 莫 西 :加 顿 - 阿 什 (Timothy Garton Ash，1955 一 ) ， 和 牛津 大 学 历史 学 
， 以 对 中 东欧 现 当 代 史 的 研究 辈 声学 界 ， 是 西方 世界 很 有 影响 力 的 知 
分 子 。 后 文中 的 “ 蒂 姆 ”是 蒂 莫 西 的 简称 。 


记忆 小 层 


“小 屋 ” 一 词 于 我 所 引发 的 是 一 幅 极 为 具体 的 图 景 。 它 令 我 想起 位 于 瑞士 法 
语 区 昂贵 的 沃 州 滑雪 区 山脚 下 ， 那 少 人 问津 的 谢 希 尔 村 庄 里 的 一 栋 民 宿 。 

我 家 一 定 在 1957 年 或 1958 年 去 那里 度 过 寒假 。 想 来 滑雪 一 一 于 我 而 言 不 

过 是 坐 坐 雪 要 一 一 本 身 必 然 乏 善 可 陈 : 我 只 记得 父母 和 叔叔 一 起 艰难 走 过 
黎 水 的 人 行 桥 步 上 滑雪 索道 ， 在 那里 消磨 掉 整 个 白天 。 滑 雪 结束 后 又 因为 
喜欢 清静 而 整 晚 富 在 小 屋 里 ， 怎 么 也 不 肯 前 往 游乐 场所 。 


这 对 我 来 说 却 是 寒假 最 尾 意 的 部 分 : 中 午 刚 过 ， 雪 上 了 无 新 趣 的 消 遗 就 中 
止 了 ， 而 后 投向 厚重 的 扶手 椅 ， 投 向 暖 酒 和 分 量 十 足 的 乡村 食物 ， 并 在 散 
见 陌生 人 的 宽敞 休 着 室 中 度 过 悠长 的 傍晚 。 那 些 陌生 人 可 都 了 不 得 ! 谢 希 
尔 的 这 栋 小 民宿 有 个 不 寻常 的 地 方 : 许多 英国 的 末 流 演员 显然 都 喜欢 顶 着 
高 踊 山 上 的 名 流 演员 们 所 投下 的 偶合 的 光环 旅居 此 地 。 

我 们 在 此 逗留 的 第 二 天 傍晚 ， 餐 厅 中 响起 的 一 阵 卑 猥 不 洁 的 言辞 激 得 我 母 
柔 站 了 起 来 。 母亲 对 污 言 秽语 并 不 陋 生 -她 在 西 印度 码头 区 (附近 长 
大 ， 对 此 时 有 耳闻 一 一 但 她 在 学 徒 期 间 就 摆脱 了 自己 出 身 阶层 的 下 人 气 ， 
学 成 了 淑女 美发 师 那 类 有 理 有 节 的 好 风度 ， 断 然 是 不 肯 让 自己 的 家 人 暴露 
在 这 样 污秽 的 言语 中 的 。 


朱 特 夫人 端庄 地 穿 过 和 餐厅， 来 到 唐 突 了 大 家 的 那 一 桌 前 ， 要 求 他 们 住 嘴 : 
餐厅 里 还 有 孩子 。 考 虑 到 我 妹妹 当时 尚 不 足 18 个 月 ， 而 我 又 是 店内 唯一 的 
孩子 ， 这 要 求 多 半 是 为 照顾 我 而 提出 的 。 和 肇事 的 年 轻 演员 们 一 一 而 且 就 像 
我 后 来 揣测 的 那样 ， 都 没有 工作 一 一 立即 道 了 菊 ， 还 邀 我 们 一 同 用 甜点 。 


这 群 人 简直 妙 极 了 ， 尤 其 对 一 个 被 安排 在 当 间 、 一 切 看 得 清 ( 听 得 明 ) 的 
10 岁 儿童 来 说 。 虽 然 他 们 中 的 某 些 人 日 后 大 获 成 功 ， 但 当时 一 切 还 未 见 分 
晓 : 艾 伦 : 巴 德尔 ( Alan Badel ) 还 不 是 莎 翁 剧 名 角 ， 尚 未 积累 为 他 赢得 声 
誉 的 那些 受 人 尊崇 的 作品 [ 如 《对 狼 的 日 子 》 (Day of the Jackal ) ] ; 
继 警 不 驯 的 雷 切 尔 . 罗 伯 茨 (Rachel Roberts ) 则 最 为 出 众 ， 那 以 后 很 快 出 
演 了 多 部 英国 优秀 战 后 电影 [ 《星期 六 晚上 和 星期 天 早晨 》 (Saturday 
Night and Sunday Morning ) ; 《如 此 运动 生涯 》 (This Sporting Life ) ; 
《幸运 儿 》 ( O Lucky Man! ) ] ， 成 就 了 无 产 者 绝望 妻子 的 经 典 荧 幕 形 
象 。 有 罗伯茨 负责 关照 我 ， 在 我 耳 边 用 充满 威士忌 酒 气 的 低 八 度 声音 说 了 许 
多 常人 不 堪 出 口 的 粗话 ， 令 我 对 她 未 来 的 发 展 空间 不 再 存 有 什么 幻想 ， 而 
对 我 自己 的 未 来 却 产生 了 一 定 疑 惑 。 那 个 寒假 ， 她 教 我 如 何 打 扑克 ， 如 何 
用 纸牌 玩 各 种 小 把 戏 ， 还 教 了 我 无 数 这 辈子 都 别 想 忘 光 的 脏话 。 


也 许 正 是 由 于 这 次 相遇 ， 比 起 我 经 年 住 过 的 各 种 无 疑 与 之 无 甚 差别 的 木 结 


构 绩 第 来 少 各 多 训 的 上 上 的 这 家 瑞士 小 旅店 在 我 的 记忆 中 占据 着 一 个 
ET 二 靖 天 史 生生 司 吉 也 只 


类 特地 回去 这 二 次 ， 但 旅店 亲切 的 气氛 至 今 仍 历 历 在 目 。 


站 : 入 内 便 是 一 个 将 一 小 块 底层 区 域 与 主 层 分 开 的 夹层 一 一 
加 盖 这 一 层 的 目的 ， 是 将 滴水 的 户外 运动 用 品 ( 雪 板 、 雪 靳 、 雪 杖 、 外 
套 、 雪村 ) 与 公共 休 歼 室 干燥 、 温 馨 的 环境 隔绝 开 。 休 憩室 分 布 在 前 台 
两 侧 ， 内 有 可 以 看 到 村 内 主 街 与 其 周围 峭壁 美景 的 大 窗户 。 休 息 室 再 往 后 
去 ， 有 一 架 宽阔 且 异 常 陡峭 的 楼 梯 通 往 卧室 层 ; 再 往 后 ， 被 楼 梯 遮 挡 的 地 
方 ， 分 布 有 厨房 及 其 他 一 些 工 作 重地 。 


卧室 层 精 心 且 许 是 有 意 地 分 为 左右 两 曼 : 左 到 的 房间 装潢 较 好 ; 右翼 为 单 
人 卧室 ， 房 间 小 ， 没 有 而 所， 一 路 延伸 至 一 架 拐 角 处 的 楼 梯 ， 楼 梯 通 往 
( 除 旺季 外 ) 供 员工 使 用 的 阁楼 。 我 没有 细 查 ， 但 想来 除了 三 间 休 瓯 室 和 
其 周边 的 公用 区 域外 ， 此 店 供出 租 的 客房 至 多 不 过 十 二 间 。 这 间 为 家 道 小 
康 的 家 庭 而 开设 的 旅店 ， 坐 落 在 一 个 质朴 无 争 、 除 海拔 外 再 无 过 人 之 处 的 
村 子 里 。 这 样 的 旅店 瑞士 何止 万 间 : 我 不 过 恰巧 只 对 其 中 一 间 有 着 近乎 完 
整 的 视觉 记忆 罢了 。 


其 后 50 年 ， 除 了 将 它 看 作 一 件 令 人 愉快 的 、 唤 起 美好 记忆 的 事物 外 ， 我 对 
谢 希 尔 的 小 屋 似乎 并 未 作 过 他 想 。 然 而 ， 当 我 于 2008 年 被 查 出 患 有 肌肉 夺 
缩 性 疹 髓 侧 索 硬化 症 ( ALS ) 并 很 快意 识 到 自己 大 概 再 也 无 法 四 处 游历 
一 一 实际 上 ， 若 能 书写 游记 便 已 是 万 过 了 一 一 时 ， 却 正 是 这 间 谢 希 尔 的 旅 
店 在 我 脑 中 一 再 浮现 。 为 什么 呢 ? 


我 得 的 这 种 神经 退化 型 疾病 有 一 个 突出 特点 ， 即 它 虽 不 影响 人 的 神智 对 过 
去 、 现 在 与 未 来 做 清醒 的 审视 ， 却 会 逐步 截断 人 将 其 诉 诸 语言 的 所 有 途 
径 。 起 先是 形 失 独 立 书写 能 力 ， 须 由 他 人 或 机 器 代为 记录 思想 。 接 着 便 腿 
脚 失灵 ， 要 想 增添 新 的 阅历 ， 非 劳 心 劳力 不 能 成 行 ， 单 只 交通 一 项 ， 解 决 
起 来 就 已 过 于 复杂 ， 以 致 交通 本 身 变 成 了 目的 ， 能 换 来 的 好 处 倒 无 暇 消 受 
了 。 


接着 是 失声 : 这 不 仅 是 一 种 说 明 一 个 人 必须 由 机 械 或 他 人 从 中 协助 才能 

达 自 我 的 隐喻 ， 更 是 因为 肪 不 能 再 泵 出 足够 的 空气 ， 无 法 在 声带 上 造成 发 
出 有 意义 的 声音 所 需 的 不 同 压力 ， 从 而 导致 的 真正 意义 上 的 失声 。 到 了 这 
一 步 ， 病 人 大 多 已 四 肢 瘫 疾 ， 无 论 周遭 有 没有 别人 ， 都 只 能 被 迫 处 于 一 种 
静止 不 动 的 沉默 中 了 。 


对 那些 想 要 继续 交流 语词 、 思 想 的 人 ， 它 便 构成 了 一 项 不 同 寻常 的 挑战 。 
6 笔 用 不 上 了 ， 黄 色 便 签 往 也 跟着 一 起 失去 了 作用 。 无 法 再 去 公园 散步 醒 


脑 或 去 健身 房 锻 炼 ， 一 边 任 由 思路 浑然 天 成 般 累 积 于 胸 。 从 此 再 也 无 法 与 
朋友 之 间 做 任何 有 助 益 的 交流 一 一 早 在 ALS 退 化 的 中 期 ， 患 者 的 措辞 就 已 
追 不 上 他 的 思想 ， 交 谈 本 身 断 续 、 言 不 及 义 ， 令 人 灰心 丧气 。 


我 想 我 是 在 极 偶然 的 情况 下 获得 解决 这 一 两 难 问题 的 答案 的 。 我 在 患 病 几 
个 月 后 发 觉 ， 自 己 半夜 会 在 脑子 里 写 故事 。 当 然 ， 我 原 想 利用 叙述 的 繁复 
来 代 痊 灌 重 的 绵羊 而 达到 相同 的 、 放 空 自己 的 效果 。 然 而 在 进行 这 项 小 小 
的 练习 时 ， 我 发 觉 自己 竟 将 过 去 从 不 认为 豆 有 牵连 的 片断 一 像 拼 乐高 玩 
Ra 会 带 

从 节 汽 机 想到 德语 课堂 ， 又 从 伦敦 绿 线 巴士 ,二 / 精 心 设置 的 公交 线路 
A A 
名 个 有 趣 的 方向 。 问 题 是 ， 我 如 何 能 在 第 二 天 将 这 些 已 经 被 埋没 了 一 半 的 
思路 记录 下 来 。 


至 此 ， 对 欧洲 中 部 温馨 小 村 中 美好 时 光 的 感怀 ， 才 开始 具有 更 为 现实 的 意 
义 。 一 直 以 来 ， 我 对 近代 早期 思想 家 和 旅人 用 以 储存 和 调用 细节 与 描述 的 
记忆 载体 都 十 分 着 迷 : 它们 在 弗朗西斯 . 耶 茨 ( Frances Yates ) 所 作 的 关于 
文艺 复兴 的 文章 ， 以 及 其 后 史 景 迁 记 录 意大利 旅人 游 中 世纪 中 国 的 《 利 玛 
赛 的 记忆 之 宫 》 中 都 有 优美 的 展现 。 


这 些 有 志 于 成 为 回忆 者 的 人 为 安顿 自己 的 学 识 所 建造 的 不 是 区 区 旅店 或 民 
宅 ， 而 是 宫殿 。 我 却 无 意 在 自己 脑 中 建造 宫殿 。 现 实 中 的 宫殿 总 给 我 一 种 
奢靡 的 印象 : 从 沁 西 的 汉 普 敦 宫 到 路 易 十 四 的 凡尔赛 宫 ， 穷 奢 极 侈 的 目的 
与 其 说 为 了 舒适 ， 考 宁 说 为 了 炫 炊 。 我 无 法 在 寂 密 的 夜晚 一 动不动 地 向 往 
这 样 一 座 记忆 宫殿 ， 正 如 我 不 可 能 叫 人 去 给 我 颖 一 套 星条旗 纹样 的 灯笼 裤 
和 背心 一 样 。 然 而 ， 既 然 不 造 记忆 宫殿 ， 何 不 造 个 记忆 小 屋 ? 


小 屋 的 好 处 ， 不 仅 在 于 我 对 它 的 重 现 可 以 真实 入 微 一 一 从 门 阶 边 覆 雪 的 扶 
手 ， 到 为 阻挡 瓦 莱 的 风 而 加 设 的 内 窗 一 一 而 且 在 于 我 很 愿意 对 它 一 而 再 地 
造访 。 而 一 座 记 忆 宫 殿 若 要 起 到 仓库 的 作用 ， 供 人 储存 不 断 重组 、 分 类 的 
往事 ， 则 需 尤 其 引 人 喜 爱 才 好 ， 而 大 凡 言 殿 ， 哪 怕 只 对 一 个 人 做 到 这 一 
点 ， 也 是 不 易 的 。 一 年 来 ， 每 个 月 每 个 星期 的 每 天 晚上 我 都 会 重 返 小 屋 ， 
穿 过 那些 熟悉 的 短 廊 ， 踏 过 它们 旧 损 的 石 阶 ， 并 在 两 三 把 恰好 无 人 的 扶手 
椅 中 的 一 把 上 坐 定 。 就 这 样 ， 我 的 愿望 推动 着 我 的 思想 ， 几 无 失误 地 编 
织 、 分 类 、 整 理 出 各 种 故事 、 论 辩 以 及 可 用 在 某 篇 文章 中 的 事例 ， 留 待 异 
日 写 出 。 


接 下 来 呢 ? 小 屋 又 在 此 处 ， 从 一 个 唤起 回忆 的 契机 ， 变 成 了 储存 回忆 的 载 
体 。 一 旦 约略 弄 清 了 所 要 言说 的 事物 和 最 佳 脉络 ， 我 便 离 开 扶手 椅 ， 走 回 
屋子 门 前 ， 将 来 路 再 走 一 遍 。 通 常 从 储藏 间 一 一 比方 说 是 放 滑 雪 用 品 的 储 


藏 间 一 一 开始 ， 途 经 那些 更 有 故事 的 空间 : 酒吧 、 和 餐厅 、 休 惑 室 、 钉 在 布 
谷 乌 钟 下 的 老式 木 钥 匙 架 和 凌乱 排列 在 后 楼 梯 上 的 各 色 书 籍 ， 并 从 那儿 抵 
达 卧 室 中 的 某 一 间 。 如 此 踏 遍 在 记叙 或 说 明 中 被 安排 了 储存 任务 的 各 个 场 
所 。 


这 套 系统 还 远 谈 不 上 完美 。 各 条 路 线 时 有 重 亚 ， 而 我 则 必须 尽量 为 每 个 新 
的 故事 创建 一 张 相 对 独立 的 地 图 ， 以 免 将 这 个 故事 的 某 些 特性 与 不 久 前 的 
某 个 故事 混淆 起 来 。 因 此 ， 虽然 看 起 来 我 大 可 将 与 食物 有 关 的 内 容 归 于 一 
个 房间 ， 与 诱惑 或 性 爱 有 关 的 内 容 归 于 另 一 个 房间 ， 而 与 友人 之 间 就 知识 
文化 所 产生 的 交流 归于 第 三 个 房间 ， 这 其 实 却 并 非 保 险 的 做 法 。 与 其 信任 
我 们 惯常 依赖 的 思维 储存 逻辑 ， 倒 不 如 遵循 更 微观 的 空间 分 布 来 得 好 一 一 
比如 从 某 一 面 墙 上 的 这 个 橱柜 ， 摸 索 到 那个 抽 屠 。 


然而 人 们 常常 表示 ， 以 空间 为 线索 整理 脑 中 事物 并 在 几 小 时 后 将 它们 唤 
回 ， 对 他 们 来 说 存在 各 种 困难 ， 对 此 我 很 有 些 惊讶 。 因 为 我 自己 一 一 当然 
也 是 受制 于 这 异乎 寻常 的 身体 的 监禁 一 一 已 经 逐渐 开始 觉得 这 是 所 有 储存 
记忆 的 方式 里 最 为 简易 的 一 种 了 。 尽管 它 有 些 过 于 机 械 化 ， 致 使 我 将 事 
例 、 脉 络 与 一 些 两 相抵 触 的 事实 统统 整 饰 得 有 条 不 亲 ， 而 这 种 误导 性 的 重 
组 ， 或 许 破坏 了 印象 与 往事 原本 所 具有 的 混沌 ， 从 而 丧失 了 其 中 的 意味 也 
未 可 知 。 


我 猜想 ， 这 里 面 或 许 有 作为 男性 的 一 点 儿 帮 助 。 因 为 照 惯 常 看 法 ， 男 性 长 
于 泊 车 、 善 于 记忆 事物 的 空间 排 布 ， 而 女性 在 回忆 人 物 和 印象 时 则 更 胜 一 
筹 。 从 小 我 就 有 个 本 事 ， 在 一 座 只 草草 看 过 一 次 布局 的 城市 里 ， 能 看 着 地 
图 为 一 辆 车 指明 路 线 。 相 反 ， 我 自 那 时 起 便 缺 乏 野 心 勃 勃 的 政治 家 所 需 的 
最 基本 素质 ， 且 至 今 仍 没有 长 进 ， 那 便 是 : 在 一 场 聚 会 上 漫步 ， 从 容 忆 起 
与 会 者 各 自 的 家 庭 情况 和 政治 偏向 ， 告 别 时 还 能 亲热 地 直 呼 其 名 。 记 住 这 
些 一 定 也 有 某 种 特别 的 方法 ， 只 可 异 我 从 未 悟 到 。 


得 病 以 来 ， 至 写作 本 文 时 ( 2010 年 5 月 ) ， 我 已 完成 了 一 本 关于 政治 的 小 
书 ， 一 份 公开 讲义 ， 二 十 余 篇 有 天 我 生活 回忆 的 小 品 文 以 及 大 量 旨 在 全 面 
研究 20 世 纪 而 做 的 访谈 。 而 这 一 切 ， 基 本 上 只 仰赖 了 对 记忆 小 屋 的 夜 访 及 
其 后 在 顺序 和 细节 上 将 夜 访 所 得 忠实 再 现 的 努力 。 夜 访 有 时 关注 小 事 : 始 
于 一 所 房子 、 一 辆 公车 或 一 个 人 ; 有 时 放眼 大 千 ， 涉 及 几 十 年 来 我 对 政治 
的 观感 、 参 与 ， 以 及 我 周游 、 教 学 与 评述 的 方方面面 。 


当然 ， 也 有 时 ， 我 只 是 整 夜 舒 服 地 坐 着 ， 面 对 雷 切 尔 : 罗 伯 菊 或 一 片 无 人 的 
虚空 : 各 种 人 物 与 空间 漫步 而 来 ， 却 只 一 无 所 成 地 离 去 。 着 这样 的 夜晚 我 
便 不 多 过 留 。 我 回 到 小 屋 入 口 老 旧 的 木门 前 ， 穿 过 它 一 一 通过 一 种 儿童 般 
的 天 马 行 空 将 空间 扭曲 一 一 来 到 伯尔尼 高 地 的 山坡 上 ， 多少 有 些 笨 重地 在 
一 条 长 营 上 坐 下 来 。 在 这 里 ， 我 从 愧 于 无 力 抵挡 雷 切 尔 . 罗 伯 茨 之 魅力 的 小 


听众 ， 变 成 海 劳 坦言 的 祖父 阿 姆 大 所 注 )， ,这样 一 活 数 小 Bj 地 秽 基 
器 给 进 关 三 科 入 总 是 识 的 很 筑 站 灶 合 es 
中 竟 没 能 编造 、 储 存 、 回 想起 一 丁点 儿 东 西 来 . 


低产 的 夜晚 几乎 对 身体 也 构成 了 一 种 挫折 。 当 然 ， 你 可 以 安奈 自己 说 : 你 
应 为 自己 尚 能 保持 清醒 而 自豪 一 “哪里 写 着 你 还 需要 多 产 ? 然而 ， 我 对 自 
己 如 此 情愿 就 必 从 了 命运 仍然 感到 一 定 的 愧 妆 。 可 究竟 谁 在 我 的 境况 中 还 
有 能 力 做 得 更 好 ? 答案 是 显然 的 ， 一 个 “更 好 的 自我 ”， 而 我 们 是 多 么 频繁 
地 想 要 成 为 一 个 比 当下 的 自己 更 好 的 自己 啊 一 虽然 明知 眼前 所 全 1 的 事 
已 属 不 易 。 


我 并 不 怨恨 良知 对 我 们 的 这 种 捉弄 。 但 这 么 一 来 ， 夜 晚 便 被 畅 置 在 阴暗 的 
威胁 之 下 了 “， 对 这 种 威胁 不 可 掉以轻心 。 紧 厨 双 眉 、 对 所 有 来 者 怒 目 而 视 
的 “ 阿 姆 大 瓜 ”, 他 可 不 是 个 快乐 的 人 : 只 有 在 能 往 橱 柜 、 抽 层 、 架 具 和 走 
廊 里 储存 在 回忆 时 所 产生 的 拙 作 的 夜晚 ， 他 的 阴郁 才 偶 尔 能 得 到 消解 。 


请 大 家 注意 ， 这 个 “ 阿 姆 大 叔 ”， 亦 即 我 多 年 来 郁郁 喜欢 的 另 一 个 自我 ， 并 
不 仅仅 是 在 丧失 了 存在 目的 的 小 屋 门 前 坐 着 。 他 还 抽 着 一 支 吉 坦 尼斯 牌 香 


烟 一 ,小心 器 器 地 端 着 一 杯 威士忌 ， 还 翻 报纸 ， 对 过 守 证 下 的 大 人 号 下 
目的 地 穿行 于 积 害 的 街道 ， 感 怀 地 吹 1 总 体 上 让 目 己 显得 像 是 

由 的 人 。 有 些 夜晚 ， 这 便 是 他 力所能及 的 一 切 。 该 说 他 是 在 提醒 我 往 普 
逝 的 苦涩 ， 还 是 在 用 一 支 记 忆 中 虚幻 的 香烟 给 自己 囊 来 慰藉 呢 ? 


但 在 另 一 些 夜 晚 ， 我 却 能 无 视 他 而 径 自 走 过 : 一 切 运转 顺利 。 面 容 一 一 浮 


现 ， 焉 事 衔 接受 帖 ， 六 黄 的 老 照片 也 都 鲜 活 了 起 来 ， “一切 联结 "[ 注 ) 不 
分 钟 ， 故 事 有 了 ， 人 物 有 了 ， 说 明 有 了 了， 我 的 精 气 神 也 有 了 。 阿 姆 大 


,以 及 他 就 我 所 表 失 的 世界 而 做 的 淤塞 提醒 变 得 轻 若 无 物 : 因为 往昔 转 
贷 关 和 因为 我 有 了 我 需要 的 一 切 。 


然而 ， 是 怎样 的 往昔 呢 ? 我 身 在 昏暗 的 夜 的 包围 中 时 脑 中 所 生成 的 历史 ， 
和 以 往 Re 史 都 不 相同 。 即 便 以 我 的 职业 对 理性 的 极 高 标准 来 衡 
量 ， 我 也 一 直 称 得 上 是 个 “理性 派 ”: 在 所 有 有 天 “历史 学 ”的 老生 常 谈 里 ， 
最 吸引 我 的 一 种 说法 是 ， 历史 学 家 不 过 是 靠 列举 事实 授 业 的 哲学 家 。 至 今 
我 仍 觉 得 此 话 不 虚 ， 虽 然 现在 我 已 经 明显 采用 更 迁 回 的 方式 了 。 


早期 的 我 似乎 将 自己 看 作 一 个 文学 意义 上 的 杰 佩 托 ， 构 造 了 许多 匹 诺 曹 一 
般 的 判断 与 依据 ， 它 们 因 自 身 逻 辑 结 构 的 合理 性 而 具有 生命 ， 并 依靠 各 个 
部 分 所 必需 的 诚实 来 讲述 事实 。 然 而 我 近来 的 写作 却 大 大 地 增加 了 归纳 法 
寺 性 。 它 的 好 处 在 于 ， 有 助 于 从 本 质 上 产生 一 种 印象 派 艺术 的 效果 : 方便 
我 将 私人 的 与 公众 的 、 理 性 的 与 直观 的 、 具 体 发 生 的 与 笼统 感受 的 诸 事 物 


顺利 杂 糙 在 一 起 。 


我 不 知道 这 样 的 文章 算 什么 风格 ， 只 能 说 ， 如 此 制作 的 小 木偶 虽然 关节 连 
接 得 更 松散 ， 但 比 起 过 去 用 演绎 法 潜心 雕琢 而 成 的 木偶 要 活灵活现 得 多 。 
其 中 偏 议论 的 文章 一 一 比如 《艰苦 年 代 》 让 我 不 禁 想起 早 被 遗忘 了 的 
卡尔 : 克 劳 斯 ( Karl Kraus ) 写 到 维也纳 的 小 品 文 : 引经据典 、 意 有 所 指 ， 
要 紧 的 内 容 却 叙述 得 很 轻松 。 然 而 另 一 些 一 一 具有 更 深情 脉络 的 ， 比 如 
《食物 》 和 《 帕 特 尼 》 则 相反 。 它 们 着 意 避 免 “寻根 式 ” 作 家 文字 中 常 
有 的 沉闷 抽象 ， 不 以 能 揭示 大 格局 而 自 户 ， 却 或 许 更 能 达到 这 个 目的 也 未 
可 知 。 


读 罢 这 些小 品 文 [ 注 ) 我 仿佛 撞见 了 另 一 种 可 能 性 中 的 我 前 ， 
DE 日 
我 来 做 太 缺 乏 挑战 ; 文学 一 特别 是 诗歌 一 — 则 会 迫使 我 去 发 握 自 己 不 熟 
悉 的 文字 与 风格 ， 也 许 哪 天 我 会 为 之 所 吸引 。 不 能 说 我 为 自己 没有 采纳 这 
条 建议 而 后 悔 : 我 和 我 拘谨 的 思维 习惯 一 直 以 来 都 合作 得 很 好 。 但 我 的 确 
觉察 到 了 某 种 缺失 。 


我 也 意识 到 自己 在 儿 时 所 观察 到 的 比 所 能 理解 的 要 多 得 多 。 或 许 每 个 人 儿 
时 都 如 此 ， 而 我 与 他 们 唯一 的 不 同 ， 仅 仅 是 有 了 这 灾难 性 的 病 所 提供 的 机 
会 ， 令 我 能 不 断 召 回 儿 时 的 见闻 。 不 过 ， 或 许 也 不 尽 然 。 因 为 有 人 问 

我 :“ 但 你 如 何 连 绿 线 巴士 上 的 气味 都 能 记得 ? ”或 “你 为 什么 能 牢 牢记 住 法 
国 小 旅馆 的 细节 ? ”而 这 或 许 意 味 着 ， 我 早 在 经 历 之 时 就 已 经 开始 在 脑 中 
建造 某 种 小 小 的 、 类 似 记忆 小 屋 的 东西 了 。 


不 过 ， 即 便 我 有 什么 过 人 之 处 ， 也 不 过 是 一 厘 一 毫 罢了 。 我 只 是 在 稚气 的 
往 若 里 ， 可 能 比 其 他 孩子 更 热 囊 于 将 自己 过 去 的 方方面面 串联 起 来 ， 却 也 
没有 上 升 到 创造 性 地 将 这 些 过 去 储存 到 记忆 里 以 备 未 来 之 需 的 地 步 。 当 
然 ， 我 小 时 候 喜 欢 独处 、 黑 思 ， 但 也 没有 严重 到 引 人 注 目 。 因 此 ， 近 几 个 
月 来 我 能 源源 不 断 地 忆 起 往事 ， 应 该 是 出 于 别 的 什么 原因 。 


我 的 本 行 给 我 带 来 的 优势 ， 在 于 我 已 经 说 熟 故 事 大 纲 ， 只 需 往 里 填充 事 
例 、 细 节 和 说 明 即 可 。 作 为 一 个 在 默默 自省 中 回忆 过 往 细节 的 、 研 究 战 后 
世界 的 历史 学 家 ， 我 的 叙事 优势 在 于 擅长 串联 、 修 饰 那些 相互 脱节 的 记 
忆 。 毫 不 讳言 地 说 ， 我 与 许多 同 我 拥有 相似 记忆 的 人 一 一 从 近来 的 信 范 往 
来 中 可 以 看 出 一 一 最 大 的 不 同 之 处 在 于 ， 我 对 这 些 记 忆 能 加 以 利用 的 途径 
要 多 得 多 。 仪 为 这 一 点 ， 我 就 觉得 自己 是 个 再 幸运 不 过 的 人 。 


一 个 原本 健康 无 处 的 人 ， 却 在 60 岁 时 被 退行 性 绝症 击 垮 ， 妻 子 还 年 轻 ， 孩 
子 还 幼小 ， 他 却 因为 这 病 行将 就 木 ， 这 时 候 说 他 幸运 ， 未 免 太 过 恶毒 。 然 
而 幸运 有 很 多 种 。 患 上 一 种 运动 神经 元 疾病 想必 是 因为 一 度 冒 犯 了 诸 神 ， 


对 此 我 没有 什么 要 申辩 的 。 不 过 倘若 必须 去 忍受 它 ， 那 便 最 好 有 一 个 内 涵 
丰富 的 头脑 : 充满 多 用 途 、 可 回收 的 有 价值 的 记忆 ， 供 喜好 分 析 的 思想 随 
时 取 用 。 这 下 ， 唯 一 还 缺乏 的 ， 就 是 一 个 用 来 储存 的 橱柜 了 。 而 这 个 橱 
柜 ， 我 在 打捞 过 去 岁月 的 过 程 中 业已 找到 ， 对 我 来 说 ， 这 不 畜 是 一 种 幸 
运 。 但 愿 我 没有 率 负 它 。 


» 


9 


2 


2 


托尼 : 朱 特 
纽约 
2010 年 5 月 


西 印 度 码 头 区 (West India Docks ) ，19 世 纪 初 到 20 世 纪 中 叶 时 是 伦敦 
的 进出 口 码头 。 想 必 在 当时 ， 也 是 工人 阶层 颇 多 ， 污 言 秽语 不 少 。 


高 街 (high street ) ， 在 英 式 英语 中 ， 多 指 城镇 中 最 主要 的 一 条 商业 街 
道 。 
即 《 绿 线 巴 士 》 一 章 中 的 绿 线 巴 士 ， 后 文 有 详细 描写 。 


典 出 瑞士 作家 约翰 娜 . 施 皮 里 (Johanna Spyri，1827 一 1901 ) 写 的 儿 
童 文学 《 海 蒂 》 (Heidi ) 。 故 事 中 ， 海 蒂 的 祖父 与 村 民 多 年 不 合 ， 独 居 在 
高 山 的 牧场 上 ， 因 此 被 人 们 唤 作 阿 姆 (Alm ) 大 叔 。“alm” 在 德语 中 指 “ 山 上 
的 牧场 ”。 


吉 坦 尼斯 牌 香烟 ( Gitanes ) ， 因 为 许多 法 国 知识 分 子 喜欢 抽 而 著称 于 
世 。 


这 句 引 语 由 E.M. 福 斯 特 (Edward Morgan Forster ,1879 一 1970 ) 在 
小 说 《霍华德 庄园 》 (Howards End ) 中 所 说 的 “ 唯 有 联结 ! ”(“only 
connect ! ”) 变形 而 来 。 作 为 人 文 主义 者 ， 福 斯 特 主张 * 人 与 人 之 间 要 排除 
社会 阶层 、 身 份 的 限制 而 达到 联结 ”。 《霍华德 庄园 》 是 该 作者 的 代表 作 之 
一 ， 探讨 了 同一 民族 不 同 社会 阶层 之 间 的 不 可 弥合 性 ， 指 出 唯 有 联结 才 是 
人 类 社会 的 出 路 。 

此 处 原文 为 法 语 。 后 文中 作者 所 用 的 法 语词 句 ， 均 以 楷体 字 表 示 ， 不 
再 一 一 注释 说 明 。 


仪 

忍受 着 的 是 一 种 运动 神经 元 疾病 ， 有 具体 来 说 ， 是 肌 萎 缩 性 脊 亿 侧 索 硬 化 
症 (ALS ) 的 一 种 ， 也 叫 “ 路 格 瑞 氏 症 ”。 运 动 神 经 元 疾病 并 不 罕见 : 帕 金 
和 森 氏 症 、 多 发 性 硬化 症 都 是 ， 还 有 其 他 各 种 程度 较 轻 的 病 。ALS 是 神经 肌 
肉 型 疾病 中 最 为 罕见 的 一 种 ， 它 的 独特 之 处 ， 首 先 在 于 患者 不 会 有 感觉 的 
形 失 ( 这 是 件 喜 忧 参半 的 事 ) ， 其 次 是 病症 不 会 给 患者 带 来 痛感 。 与 其 他 
的 大 多 数 恶 疾 、 绝 症 不 同 ， 患 者 在 病情 恶化 的 同时 得 以 在 几 可 忽略 不 计 的 
不 适中 悠闲 地 静 思 。 


事实 上 ，ALS 构 成 的 是 一 种 越 来 越 彻底 的 、 无 法 被 假释 的 监禁 。 起 先 ， 是 
一 两 根 手 指 、 脚 趾 失 灵 ， 接 着 歼 及 整 肢 ， 直 至 最 后 终 不 可 避免 的 四 肢 瘫 
痪 ; 躯干 肌肉 则 近乎 全 线 麻 兽 ， 不 仅 使 消化 成 为 问题 ， 也 对 生命 构成 威 
胁 ， 因 为 呼吸 将 逐渐 变 得 困难 ， 直 至 最 终 必须 依赖 管 、 泵 组 成 的 仪器 提供 
外 部 支持 。 最 严重 时 ， 上 运动 神经 元 ( 控制 身体 其 余部 位 的 叫 下 运动 神经 
元 ) 失灵 ， 吞咽 、 说 话 ， 甚 至 控制 铬 关节 和 头 部 的 动作 ， 都 无 法 完成 。 我 
(还 ) 没有 这 些 症状 ， 不然 也 就 不 能 口述 这 篇 文字 了 。 


就 目前 而 言 ， 我 的 病 其 实 已 经 到 了 四 肢 瘫痪 的 阶段 。 费 九 牛 二 虎 之 力 ， 我 
才能 稍稍 移动 一 下 右手 ， 左 璧 也 只 能 往 胸 口 挪 6 英寸 左 右 的 距离 。 我 的 双 
腿 虽 然 能 在 护士 把 我 从 一 张 椅子 转移 到 另 一 张 椅子 的 间 隐 保持 挺立 ， 但 都 
已 无 法 支承 我 的 体重 ， 且 只 有 其 中 一 条 腿 尚 残留 些许 自主 移动 的 能 力 。 所 
以 别人 怎么 安排 我 的 手臂 和 腿 ， 它 们 就 怎么 搁 着 ， 直 到 别人 再 来 帮 有 我 移动 
它们 。 躬 体 也 是 如 此 ， 无 力 和 裤 净 导致 的 背部 疼痛 构成 一 种 慢性 裔 效 。 由 
于 不 能 用 手 辟 ， 我 无 法 找 痒 、 扶 眼镜 、 吻 牙 ， 或 进行 任何 一 项 我 们 每 天 都 
要 一 一 不 假 思索 地 一 一 做 无 数 遍 的 事 。 即 便 是 乐观 地 说 ， 我 也 已 经 是 个 彻 
头 彻 尾 依赖 陌生 人 以 及 其 他 任何 人 ) 的 好 意 而 活着 的 人 了 。 


白天 我 尚 能 请 人 抓 个 痒 、 做 些 调 整 、 送 杯 饮料 或 慷慨 地 帮 有 我 活动 一 下 四 胶 
一 一 连续 数 小 时 被 迫 处 于 静止 状态 ， 对 身心 都 是 一 种 折磨 。 因 为 人 并 没有 
形 失 伸展 或 弯 腰 、 站 或 躺 、 奔 跑 ， 甚 至 锻炼 的 需求 。 而 欲望 袭 来 时 ， 除 了 
寻找 小 小 的 折 中 的 慰藉 ， 或 设法 压抑 那 念头 以 及 随 之 被 唤起 的 肌肉 记忆 之 
外 ， 我 什么 一 一 真正 是 任何 事情 一 一 都 做 不 了 。 


然而 夜晚 来 了 。 我 总 是 等 护士 非 睡 不 可 时 才 肯 去 睡 。 人 们 将 我 “收拾 ” 停 
当 ， 便 用 那 把 18 个 小 时 来 我 一 直 坐 着 的 轮椅 将 我 推进 卧室 。 一 番 努 力 后 
( 虽然 我 在 高 度 、 身 量 和 体重 方面 都 有 所 减 缩 ， 但 即便 是 一 个 强壮 的 男性 
要 搬 动 我 ， 仍 需 花 费 不 小 的 力气 ) ， 又 将 我 搬 到 枫 上 。 我 被 调整 到 坐姿 ， 


上 下 身 约 成 110 度 夹 角 ， 并 由 到 好 的 毛巾 、 枕 头 国定 在 这 个 姿势 上 ， 为 平 
衡 我 左 腿 向 内 倾倒 的 趋势 ， 它 被 膝盖 向 外 地 放置 ， 像 是 在 做 一 个 芭蕾 舞动 
作 。 这 个 过 程 丝毫 不 容 疏 忽 。 倘 若 没 搁 好 一 条 用 膊 ， 或 从 头 到 上 腹 到 腿 没 
有 小 心 由 经 地 对 成 一 条 直线 ， 余 下 的 夜晚 我 便 只 得 去 忍受 这 种 折磨 了 。 


接着 ， 人 们 为 我 盖 好 被 子 ， 且 为 了 营造 一 种 双手 尚 能 活动 的 幻觉 ， 将 它们 
放 在 被 子 外 。 然 而 因为 如 今 它 们 总 觉得 冷 一 一 正 像 我 身体 的 其 他 部 分 一 样 
一 一 就 也 被 里 了 起 来 。 我 身上 从 发 际 线 到 脚 指 头 的 十 几 处 仍 感到 痒 的 地 方 
被 挠 了 最 后 一 遍 ， 自 中 的 Bi-Pap 呼 吸 机 插 管 为 免 夜间 滑落 ， 被 收 到 紧 得 难 
受 的 程度 ; 眼镜 也 被 摘除 .…... 于 是 我 躺 着 ， 身子 被 早 着 ， 有 眼睛 看 不 清 ， 动 
也 不 能 动 ， 像 个 现代 木乃伊 ， 孤 独 地 区 禁 在 肉体 的 牢房 中 ， 只 有 思想 在 余 
下 的 夜晚 与 我 为 伴 。 


当然 ， 倘 若 实在 需要 ， 我 还 是 有 办 法 求助 的 。 由 于 除了 颈 部 和 头 部 之 外 我 
全 身 的 肌肉 均 不 能 活动 ， 便 用 置 于 床 头 的 一 只 终日 开局 的 婴儿 对 讲 机 来 实 
现 通信 ， 只 需 一 声 ， 就 能 将 护 工 唤 来 。 呼 唤 帮 助 的 欲望 在 患 病 伊 始 几 乎 是 
难以 压抑 的 : 每 块 肌肉 都 需要 活动 ， 每 十 皮肤 都 感到 瘙痒 ， 我 的 膀胱 找到 
了 一 种 神奇 的 、 在 夜间 将 自己 注 满 的 方法 ， 于 是 也 一 再 地 需要 被 解放 。 总 
而 言 之 ， 我 当时 绝望 地 需 索 光线 、 障 伴 以 及 与 人 交流 所 带 来 的 单纯 慰藉 。 
然而 到 了 现在 ， 我 几乎 已 戒除 求助 的 愿望 ， 学 会 了 在 自己 的 思想 中 寻求 抚 
慰 与 依靠 。 


这 后 一 个 能 力 一 一 尽管 是 我 的 一 己 之 见 一 一 的 确 得 来 不 易 。 你 可 以 问 问 自 
己 ， 充 里 是 多 么 频繁 地 需要 活动 一 下 。 不 必 非 是 变换 地 点 那样 的 大 动作 
(例如 上 厕所 ， 当 然 这 也 可 以 算 在 内 ) : 只 是 动 动手 脚 ， 睡 着 前 挠 挠 身体 
的 几 个 部 位 ， 以 及 下 意识 地 将 身体 微调 到 最 合适 的 姿势 。 然 后 想象 一 下 ， 
有 一 天 你 非但 不 能 如 此 ， 反 而 被 迫 在 全 然 的 静止 中 连续 仰卧 一 一 这 怎么 也 
算 不 上 最 舒适 的 睡 姿 ， 却 是 我 目前 唯一 能 忍受 的 一 种 一 一 七 小 时 ， 并 想 方 
设法 将 这 种 耶稣 殉难 式 的 苦痛 变 得 可 以 忍受 ， 且 不 仅 忍 受 一 晚 ， 而 是 忍受 
余生 的 每 一 个 夜晚 。 


一 直 以 来 我 的 对 策 都 是 : 先 一 一 检视 自己 的 生活 、 思 绪 、 幻 想 、 真 实 的 记 
忆 、 虚 妄 的 记忆 等 等 ， 直 想到 某 件 事 、 某 个 人 或 某 个 故事 将 我 困 在 身体 里 
的 思维 引 开 为 止 。 这 种 脑力 锻炼 必须 足够 有 趣 才 能 集中 我 的 注意 力 ， 使 我 
不 受 耳 内 或 后 腰 某 处 瘙痒 的 侵扰 ; 却 又 不 能 过 分 有 趣 或 出 人 意 表 ， 以 便 能 
作为 睡眠 的 前 奏 ， 助 我 进入 梦乡 。 一 段 时 间 以 后 ， 我 发 觉 蛮 可 以 把 这 种 做 
法 当 作 缓 解 失 眠 和 身体 不 适 的 良 方 ， 虽 然 并 不 总 是 万 无 一 失 。 一 夜 又 一 


人 夜 、 一 周 又 一 周 、 一 月 又 一 月 ， 那 曾经 如 此 难 挨 的 夜 的 前 散 ， 我 后 来 竟 能 
坦然 面 对 了 ， 如今 想来 仍 不 免 惊讶 。 我 醒 来 时 ， 身 体 的 姿势 、 思 想 的 框架 


以 及 高 悬 着 的 绝望 的 状态 都 能 与 睡 前 保持 完全 的 一 致 一 一 就 我 的 情况 而 
言 ， 做 到 这 一 点 着 实 是 个 不 小 的 成 就 。 


虽然 我 已 能 游 思 有 余地 挨 过 任何 一 个 夜晚 ,但 这 种 如 暗 螂 一 般 的 存在 形式 
却 是 越 来 越 难以 忍受 。 “ 凡 螂 ”当然 是 引申 自 卡 夫 卡 的 《变形 记 》， 书 里 的 
主人 公 一 觉醒 来 发 觉 自己 变 成 了 一 只 甲虫 。 故 事 不 仅 旨 在 表现 他 作为 一 只 
甲虫 的 感受 ， 也 重点 表现 了 他 家 人 的 反应 和 不 解 ， 令 人 不 得 不 承认 ， 即 便 
是 最 善良 、 最 体贴 的 朋友 或 家 人 ， 也 无 法 明白 这 种 疾病 加 诸 病 人 的 孤独 与 
办 禁 。 即 便 在 一 场 转瞬 即 逝 的 危机 中 ， 无 助 也 是 令 人 着 耻 的 一 一 想 一 想 摔 
倒 或 向 陌生 人 请 求 肢体 协助 时 的 感觉 吧 。 然 后 再 想象 一 下 ， 当 ALS 引 起 的 
羞耻 成 为 一 种 无 期 徒刑 时 ， 人 对 此 重 耗 将 做 何 反应 ( 将 ALS 与 无 期 徒刑 联 
系 在 一 道 是 草率 的 ， 因 为 后 者 较 前 者 而 言 考 宁 说 是 一 种 慰藉 ) 。 


早晨 带 来 片刻 喘息 的 机 会 ， 然 而 ， 仅 仅 是 即将 被 挪 到 轮椅 中 坐 一 整 天 这 样 
的 事 ， 就 能 让 人 精神 百倍 ， 由 此 便 知 长 夜 是 何等 寂寞 ! 


有 事 可 做 无 疑 有 助 健康 ， 对 我 来 说 ， 这 事情 却 只 是 脑 内 和 口头 的 一 些 事 
得 到 一 个 字面 意义 上 的 与 外 界 交 流 的 机 会 ， 将 想法 诉 诸 话语 ， 且 常常 
是 愤恨 的 话语 ， 是 克制 后 为 身体 虚弱 而 必 恼 和 肖 形 的 倾诉 ， 即 便 这 样 也 是 
好 的 。 


从 夜晚 死 里 逃生 的 最 佳 方法 ， 便 是 把 夜晚 也 当 作 和 白天 对 待 。 倘 若 我 能 找到 
一 些 百 无 聊 赖 的 人 ， 愿 意 与 我 彻夜 长 谈 一 个 妙趣 横生 、 使 我 们 双方 都 不 感 
到 困 伴 的 话题 ， 我 愿意 将 他 们 找 出 来 。 然 而 患 上 我 这 样 的 病 的 人 ， 也 会 意 
识 到 他 人 有 他 人 必要 的 常态 : 他 们 需要 运动 、 娱 乐 和 睡眠 。 于 是 ， 我 的 夜 
晚 便 只 好 在 表面 上 模仿 他 们 的 夜晚 : 准备 就 窜 ， 就 窜 ， 起 床 (或 者 不 如 说 
是 被 起 床 ) 。 然 而 其 间 的 差异 一 如 疾病 本 身 ， 是 难以 言 表 的 。 


我 想 ， 我 起 码 应 该 为 自己 能 够 独立 寻 得 这 种 正常 人 只 有 在 关于 自然 灾害 和 
山 禁 牢 房 的 故事 里 才能 读 到 的 求生 技能 而 稍稍 感到 满足 。 而 且 这 种 病 也 的 
确 有 其 锻炼 人 的 一 面 : 赁 着 将 史 景 迁 在 《 利 玛 赛 的 记忆 之 宫 》 中 生动 描绘 
的 技巧 引 为 己 用 ， 加 之 既 无 法 记录 又 无 法 整理 笔记 ， 我 本 已 强大 的 记忆 力 
又 有 了 很 大 的 提高 。 然 而 补偿 闪 来 的 满足 出 了 名 地 稍 纵 即 逝 。 世 上 没有 从 
冰冷 、 无 情 的 铁甲 中 获得 救赎 的 恩惠 。 敏 于 思考 带 来 的 快乐 一 一 在 我 现在 
看 来 一 一 实在 是 被 那些 不 完全 依赖 于 此 的 人 过 分 夸大 了 。 和 那些 出 于 善意 ， 
鼓励 我 为 生理 缺憾 寻找 精神 代 偿 的 说 法 也 一 样 。 这 种 方法 无 济 于 事 。 失 去 
了 就 是 失去 了 ， 即 便 用 再 好 的 话 粉饰 它 也 于 事 无 补 。 我 的 夜晚 非常 有 趣 ， 
但 没有 它们 ， 我 照样 能 过 得 很 好 。 


痕 若 年 代 


我 太太 总 是 郑重 叮嘱 中 餐馆 用 纸 盒 送 餐 。 我 的 孩子 对 气候 恶化 情况 十 分 了 
解 。 我 们 是 个 环保 型 家 庭 : 用 他 们 的 话 来 说 ， 我 必定 出 生 于 亚当 与 夏娃 偷 
食 禁 果 之 前 ， 是 生态 纯洁 时 期 的 遗 老 。 不 然 谁 会 在 家 里 走 来 走 去 熄灯 、 检 
查 水 龙头 是 否 关 紧 ? 谁 在 这 个 常 换 常 新 的 年 代 还 钟情 于 缝 缝补 补 地 凑合 ? 
谁 还 回收 剩 饭 ， 小 心 曼 到 地 保存 包装 用 纸 ? 我 的 儿子 们 用 胎 膊 肘 杜 桂 他 们 
的 朋友 ， 说 区 区 是 在 贫穷 中 长 大 的 。 完 全 不 是 ， 我 纠正 道 :“ 我 是 在 艰苦 

中 长 大 的 。” 


战 后 什么 都 缺 。 丘 吉尔 拿 英 国 做 抵押 ， 为 打 希 特 勒 倾 空 了 整个 国库 。 衣 物 
配给 施行 到 1949 年 ， 廉 价 、 简 陋 的 “经 济 型 家 具 ” 的 配给 到 1952 年 ， 食 品 
到 1954 年 。 只 有 在 1953 年 6 月 伊 丽 水 白 加 蚁 时 才 暂 组 了 一 小 段 时 间 : 每 人 
可 多 领 1 磅 糖 和 4 盘 司 人 造 黄油 。 而 如 此 便 能 构成 额外 恩惠 ， 反 而 更 突出 当 
时 日 常 的 食品 配给 有 多 么 姜 凉 。 


对 一 个 当时 的 孩子 来 说 ， 配 给 制度 是 自然 规律 的 一 部 分 。 制 度 取消 很 久 
后 ， 我 母亲 还 骗 我 说 ，“ 糖 果 ” 的 供应 仍 受到 限制 。 我 分 辨 说 学 校 里 的 朋友 
们 仿佛 都 有 吃 不 完 的 糖 时 ， 她 还 查 不 赞许 地 解释 说 ， 这 一 定 是 他 们 父母 从 
黑市 买 的 。 由 于 战争 的 后 遗 症 还 随处 可 见 ， 她 的 这 个 故事 就 更 加 可 信 了 。 
伦敦 城 里 密密麻麻 布 满 了 弹 坑 : 曾 是 房屋 、 街 道 、 铁 路 站 场 和 仓库 的 地 
方 ， 如 今 都 成 了 “闲人 免 入 ”的 废墟 ， 正 中 还 有 炸弹 炸 出 的 深 坑 。 截 至 20 世 
纪 50 年 代 初 ， 未 引爆 的 炸弹 基本 都 被 清除 了 ， 弹 坑 虽 仍 属 禁 区 ， 却 已 没有 
了 危险 。 这 些 现成 的 玩乐 场所 对 小 男孩 们 是 难以 抵御 的 诱惑 。 


施行 配给 和 补贴 ， 意 味 着 每 个 人 的 基本 生活 所 需 都 能 得 到 保证 。 托 战 后 工 
党 政府 的 福 ， 儿 童 被 赐予 了 一 系列 健康 食品 : 免费 牛奶 ， 免 费 浓缩 橙汁 和 
鱼肝油 一 一 必须 赁 身份 证 明 到 药店 领取 。 闭 橙汁 的 器 严 是 像 药 杯 一 样 的 长 
方 体 瓶子 ， 导 致 我 一 直 以 来 都 无 法 戒除 橙汁 与 药水 之 间 的 联想 。 直 至 今 
日 ,一 大 杯 饮料 仍 能 在 我 心中 引起 一 种 升华 自 配 给 制度 的 内 交感 ， 会 觉得 
最 好 不 要 一 下 子 喝 完 。 至 于 由 仁 枇 的 当局 强制 推 给 主妇 和 母亲 们 的 鱼 肝 
油 ， 简 直 不 提 也 罢 。 


我 的 父母 幸运 地 在 他 们 工作 的 美发 店 楼 上 租 到 了 一 套 公寓 ， 然 而 我 的 很 多 
朋友 都 只 能 住 在 劣 等 房 或 临时 房 里 。1945 年 至 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 每 一 
届 英 国政 府 所 着 力 发 展 的 ， 都 是 大 型 公共 住房 计划 : 因为 处 处 供不应求 。 
20 世 纪 50 年 代 初 ， 数 以 干 计 的 伦敦 人 仍然 住 在 “预制 房 里 : 就 像 城市 里 无 
家 可 归 的 人 所 蜗居 的 移动 房屋 ， 看 起 来 不 耐久 ， 其 实 能 支撑 许多 年 。 


战 后 新 建 住房 的 方针 可 以 概括 为 极 简 主 义 : 三 居室 的 公寓 最 小 的 使 用 面积 

只 有 900 平 方 英尺 ， 相当 于 曼哈顿 现在 的 一 套 宽 敞 的 一 居室 公寓 。 回 想起 

来 ， 这 些 住房 不 仅 逼 从， 且 阴 冷 、 简 陋 。 而 在 当时 ， 等 房 的 名 单 却 很 长 : 
全 部 掌握 在 地 方 当局 手中 ， 十 分 紧俏 。 


首都 上 空 的 空气 很 像 北京 天 气 不 好 的 时 候 ; 大 家 都 烧 煤 一 一 因为 它 便宜 、 
量 多 且 国 内 自 产 。 人 尘 雾 常 年 是 大 害 : 我 记得 自己 曾 将 头 探 出 车 窗外 ， 在 黄 
雾 的 龙 章 下 帮助 父亲 监视 车 与 路 肩 之 间 的 距离 一 眼睛 最 多 只 能 看 | 一 
开外 的 事物 ， 空 气 闻 起 来 也 很 糟糕 。 然 而 ， 大 家 "都 挺 过 来 了 ” : 还 不 带 丝 
毫 自 哮 意 味 地 将 此 与 敦 刻 尔 克 大 撤退 和 伦敦 大 大 炸 相提并论 ， 以 示 我 们 民 
族 的 不 屈 精 神 和 伦敦 人 的 “抗击 打 ” 能 一 开始 是 希特勒 ， 现 在 又 是 这 
糟糕 的 空气 。 


我 小 时 候 对 第 一 次 世界 0 那 时 ， 
到 处 是 退伍 军人 、 纪 念 仪式 和 祷告 会 ; 但 是 举国 没有 一 丝 当 代 好 战 的 美国 
人 战争 ， 同 财政 紧缩 一 样 ， 也 是 朴素 的 : 我 的 
个 叔父 随 蒙 中 马 利 将 军 的 第 八 集团 军 从 非洲 打 到 意大利 ， 历 数 战争 的 芽 
过 失 和 实力 不 足 时 , 没有 一 丝 怀念 或 认为 英 军 无 往 不 胜 的 狂妄 情绪 。 
音乐 厅 里 高 做 的 帝国 歌曲 


我 们 无 意 与 之 交战 ， 然 而 如 果 必 须 交战 

我 们 有 战舰 ， 我 们 有 军人 

我 们 还 有 钱 ! 

被 战 时 广播 中 薇 拉 . 林 恩 ( Vera Lynn ) 忧伤 的 “后 会 有 期 ， 不 知 何 处 ， 
不 知 何 时 ?所 人 代替。 虽然 战 争取 得 了 胜利 ， 一 切 却 都 回 不 到 过 去 了 。 


旧事 一 再 被 重 提 ， 无形 中 在 我 们 与 父辈 之 间架 起 了 一 座 桥 梁 。 战 后 的 我 们 
仿佛 仍然 生活 在 20 世 纪 的 30 年 代 : 一 切 都 仍 如 乔治 : 奥 威 尔 的 《 通 往 威 根 
码头 之 路 》 (Road to Wigan Pier ) 、J.B. 普 里 斯 特 利 ( J.B.Priestley ) 的 
《天 使 人 行路 》( Angel Pavement ) 和 阿诺德 .本 内 特 (Arnold Bennett ) 
的 《五 镇 的 狂笑 》( The Grim Smile of the Five Towns ) 中 写 的 一 样 。 无 论 
在 哪里 ， 人 们 都 还 饱含 深情 地 提 到 帝国 荣耀 一 一 我 出 生 后 的 几 个 月 ， 英 国 


把 印度 给 < 弄 丢 了 ，。 无 论 是 饼干 锥 头 、 铅 笔 简 ， 还 是 教科 书 、 wa 
“各 你 提醒 8 人 增 吧 的 汪 短 靳 9 We 条 络 托 溃 了 独 册 的 宫 


义 : 1951 年 ， 汉 弗 莱 积 宁 其 9 英 了 部 纪录 片 ， 就 了 
名 “全 家 福 " 者 外 之 这 : 三 族 昌 生计 让 提琴 记 


正 是 这 种 < 休 威 与 共 "使 人 们 挨 过 了 英国 战 后 标志 性 的 短缺 和 灰暗 。 自 然 ， 
我 们 并 非 真是 一 家 人 : 不 然 ， 担 当 一 家 之 长 的 人 就 仍 像 奥 威 尔 提 到 过 的 那 
样 ， 是 些 有 问题 的 家 庭 成 员 。 战 后 的 富 人 们 仍然 谨慎 地 保持 着 低调 ， 惹 人 
注 自 的 花 销 在 那些 年 里 绝 少 出 现 。 人 人 看 来 都 一 样 : 穿 一 样 的 料 子 ， 精 纺 
羊毛 、 法 兰 绕 、 灯 芯 绒 ; 一样 朴 案 的 颜色 ， 褐 色 、 米 色 、 灰 色 ; 且 都 过 着 
Dd 
穿 校服 了 。 1947 年 4 月 ， 终 日 郁郁 窜 欢 的 西里 尔 : 康 纳 利 过 / 写 道 : “单调 也 
是 绽 服 拆 和 9 和 几 全 条 时 部 宫 次 折 组 各 学 丑角 和 庆 庞 天 -最 伐 由 有 
又 最 肪 脏 的 大 城市 了 。，” 


大 不 列 颠 迟早 会 从 战 后 的 赤 贫 里 走出 来 一 一 虽然 较 之 它 毗 邻 的 欧洲 要 少 些 
自信 、 人 少 些 派头 儿 。 对 出 生 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 以 降 的 人 来 说 ，“ 厉 行 紧 
缩 ?只 是 一 个 抽象 概念 。 配 给 和 限额 制度 取消 了 ， 房 子 也 有 了 : 战 后 英国 

特有 的 病 条 得 到 了 缓和 。 电 力 和 便宜 的 燃油 淘汰 了 煤炭 ， 甚 至 连 尘 雾 也 消 
疏 了 。 


有 趣 的 是 ， 战 争 结束 后 头 几 年 的 自我 麻醉 型 英国 电影 一 如 《公园 巷 之 
春 》 (Spring in Park Lane，1948 ) 和 迈克 尔 : 威 尔 丁 (Michael 
Wilding ) 、 安 娜 - 尼 格 尔 (Anna Neagle ) 主演 的 《 梅 费 尔 的 五 月 》 
Maytime in Mayfair ， 1949) 一 都 不 时 兴 伶 硬 派 的 “厨房 水 槽 剧 ” 

本 代 之 由 恕 伯 特 委 尼 re a 或 食 候 各 0 es 扮 
演 年 轻 工 人 阶层 主人 公 ， 配 以 漫天 飞 沙 的 工业 场景 ， 如 《星期 六 晚上 和 星 
期 天 早晨 》 (1960 ) 和 《一 种 爱 意 》 ( A Kind of Loving，1962 ) 。 不 过 
这 类 电影 拍 的 都 是 财政 紧缩 尚未 结束 的 英国 北部 。 在 伦敦 观看 它们 有 一 种 
重 返 童年 的 穿越 感 : 因为 在 1957 年 后 的 南部 ， 保 守 党 首相 哈 罗 德 .麦克 米 
伦 已 经 能 向 他 的 听众 们 保证 ， 他 们 中 大 多 数 人 的 “生活 会 前 所 未 有 地 好 起 
来 ”。 他 所 言 不 虚 。 


我 想 我 直到 最 近 才 开始 完全 理解 幼 时 的 经 历 所 带 来 的 影响 。 从 我 们 现在 所 
处 的 优越 地 位 回 望 ， 更 能 看 清 那 个 贫 痛 年 代 所 包含 的 品质 。 当 然 ， 谁 也 不 
希望 它 重 演 ， 但 财政 紧缩 不 仅 是 一 个 经 济 状况 ， 它 也 是 民心 所 向 。1945 年 
至 1951 年 的 工党 首相 克 莱 门 特 : 芯 德 礼 一 一 正如 哈里 .杜鲁门 一 样 一 一 力 挫 
战争 领袖 的 个 人 魅力 在 选举 中 胜出 ， 满 足 了 那个 年 代 需要 低调 的 整体 愿 
亡 月 


夺 吉尔 挪 捡 地 说 他 “的 确 有 很 多 事 不 得 不 谦虚 "。 然 而 ， 正 是 艾 德 礼 领导 了 
英国 现代 史上 最 伟大 的 改革 一 一 条 件 虽 然 不 比 20 年 后 的 林 登 -约翰逊 ， 但 成 
绩 却 相当 。 像 杜鲁门 一 样 ， 他 一 生 清 负 节俭 一 一 从 毕生 的 公众 服务 里 只 获 


作风 : 道德 严肃 ， 处 处 克己 。 我 们 现在 的 领导 人 “， 有 几 个 敢 说 自己 能 做 到 


一 一 甚或 哪怕 是 理解 这 一 点 ? 


公共 生活 中 的 道德 严肃 感 就 像 色情 作品 一 样 ， 难 以 定义 ， 但 一 望 便 知 。 它 
要 求 言行 一 致 ， 要 求 政治 责任 伦理 。 所 有 的 政治 都 是 可 能 性 的 艺术 ， 但 艺 
术 也 有 艺术 的 道德 。 若 将 从 政 比 作 绘 画 ， 将 罗斯 福 比 作 提 香 ， 丘 吉尔 比 作 
鲁 本 斯 ， 那 么 艾 德 礼 就 是 这 行 中 的 维 米尔 : 精确 而 内 敛 一 ” 且 长 期 以 来 都 
没有 得 到 应 有 的 评价 。 比 尔 :克林顿 或 许 追 求 萨尔瓦多 : 达 利 的 高 度 ( 如 此 
比较 大 概 会 被 他 看 作对 他 的 菊 维 )， 托尼 :布莱尔 则 在 地 位 一 一 和 贪 梦 程度 
一 一 上 都 很 像 达 米 恩 . 赫 斯 特 (Damien Hirst ) 。 


艺术 作品 的 道德 严肃 感 体现 在 精简 的 形式 和 克制 的 美感 上 : 就 像 《 偷 自行 
车 的 人 》 那 部 电影 一 样 。 近 来 ， 我 让 我 12 岁 的 儿子 去 看 了 弗 朗 索 瓦特 吕 
在 1959 年 拍摄 的 经 典 影片 《四 百 击 》。 作 为 看 着 《后 天 》《 阿 凡 达 》 之 流 
所 谓 “ 内 涵 深 刻 ” 的 电影 长 大 的 一 代 ， 他 表示 震惊 :“ 太 简洁 了 。 他 做 了 这 么 
少 ， 却 表现 出 那么 多 。” 委 实 如 此 。 我 们 在 娱乐 产品 上 运用 铺天盖地 的 资 
源 ， 不 过 是 为 了 掩饰 它们 本 质 的 贫乏 ; 政治 也 一 样 ， 戴 着 装 腔 作 态 的 面具 
去 唆 唆 不 休 ， 不 过 是 为 了 掩饰 令 人 哈欠 连天 的 空洞 无 物 。 


艰苦 朴素 的 反面 不 是 经 济 繁荣 ， 而 是 穷 奢 极 欲 。 我 们 一 味 无 止境 地 重 商 
业 、 轻 公共 事业 ， 对 领导 人 也 不 再 抱 有 更 高 的 期 望 。 丘 吉尔 能 给 我 们 的 只 
有 “热血 、 辛 劳 、 眼 泪 和 汗水 ”， 如 今 60 年 过 去 了 ， 我 们 自己 的 “战争 总 统 ” 


”尽管 大 谈 道 德 时 也 慷慨 激昂 得 喘 不 过 气 来 在 2001 年 9 月 11 晶 
以 后 ， 除 了 证 我们 继 芷 购物 外 觉 什 么 期 望 也 说 术 出 来 。 这 种 只 知 在 消费 上 
人 人 “ 休 威 与 共 ” 的 精神 贫 冯 的 社会 ， 就 是 现在 的 领导 人 所 能 给 我 们 的 一 

切 。 想 要 更 好 的 执政 者 ， 我 们 就 必须 对 他 们 提出 更 多 的 要 求 ， 而 为 自己 谋 
取 更 少 的 利益 。 艰 苦 一 点 儿 ， 也 许 是 有 好 处 的 。 


1. ”新 闻 片 ( Newsreel ) ，20 世 纪 上 半 叶 在 公映 场所 播放 的 有 声 时 事 短 
片 。 被 认为 是 现在 仅 存 的 关于 那个 年 代 的 有 声 影像 资料 。 


2. 汉 弗 莱 : 詹 宁 斯 ( Humphrey Jennings，1907 一 1950 ) ， 英 国 纪录 片 导 
演 、 制 片 人 ， 被 英国 著名 导演 林 赛 .安德森 誉 为 “英国 电影 界 唯一 的 真 诗 
人 ”。1950 年 ， 他 为 翌年 举办 的 英国 全 民 庆 典 拍摄 了 主题 纪录 片 《全 家 福 》 
(Family Portrait ) 后 ， 于 同年 逝世 。 


3. 英国 节 ( The Festival of Britain ) ， 是 1951 年 夏季 由 英国 政府 举办 的 
一 场 全 民 庆 典 ， 旨 在 恢复 战 后 民众 情绪 ， 展 示 英 国 在 科学 、 技 术 、 工 业 设 
计 、 建 筑 和 艺术 领域 取得 的 成 就 。 庆 典 由 克 莱 门 特 : 艾 德 礼 的 工党 政府 举 
办 ， 并 很 快 被 继任 的 保守 党 领袖 丘吉尔 勒令 停止 。 


4. 


出 


中 


西里 尔 : 康 纳 利 〈Cyril Connolly，1903 一 1974 ) ， 英 国 知识 分 子 、 文 
学 评论 家 和 作家 ，《 星 期 日 泰晤士 报 》 (The Sunday Times ) 在 “二 战 ” 后 
的 主要 书评 人 之 一 。 

厨房 水 模 剧 (“kitchen sink”drama ) ， 英 国 影视 、 舞 台 剧 在 20 世 纪 50 
年 代 末 到 60 年 代 初 流行 的 一 种 风格 ， 以 战 后 工人 阶层 为 主角 ， 注重 体现 社 
会 现实 。 


此 处 应 指 1997 年 至 2007 年 任 英国 首相 的 托尼 -布莱尔 ， 自 “9:11” 事 件 发 
生起 ， 布 莱 尔 就 视 美 国 为 紧密 的 盟友 ， 并 给 予 大 力 支持 。 他 曾 在 2001 年 和 
2003 年 分 别 支 持 美国 出 兵 阿富汗 和 伊拉克 。 “战争 总 统 ” 的 名 号 原意 是 指 美 
国 第 43 任 总 统 乔治 .布什 ， 得 名 于 2004 年 。 当 时 ， 一 位 美国 艺术 家 用 伊拉克 
战争 中 牺牲 的 美国 土 兵 的 照片 马赛 克 组 成 了 小 布什 的 头像 。 


食物 


并 不 是 说 小 时 候 吃 得 不 好 ， 长 大 了 就 不 会 怀念 。 我 少年 时 的 美食 体验 ， 包 
含 了 英国 菜 里 最 令 人 提 不 起 兴 4 臻 的 各 色 传统 菜 着 ; 又 因 父 亲 在 比利时 度 过 
的 少年 时 代 留 给 他 的 隐约 记忆 ， 偶 尔 有 少许 欧陆 都 会 风情 的 料理 作为 调 
剂 ; 每 周 还 会 穿插 一 餐 在 祖父 母 家 的 安息 日 晚餐 ， 提 醒 我 作为 东欧 犹太 民 
族 后 人 的 传统 。 这 种 奇异 的 杂烩 料理 对 刺激 我 的 味 蔓 并 没有 起 多 少 作用 
一 一 我 是 在 去 法 国 念 研究 生 以 后 才 常常 能 吃 到 好 东西 的 一 一 倒是 让 我 年 少 
时 对 身份 归属 的 困惑 更 加 重 了 。 


我 母亲 出 生 在 旧 伦敦 东区 最 缺少 犹太 教 氛围 的 地 段 : 但 戴 特 路 和 金融 路 路 
口 ， 伦 敦 码头 以 北 几 个 街区 的 地 方 。 这 一 不 幸 的 地 段 安 母 杀 党 得 自 
ee 人 oT 导 利 园 那 样 有 浓厚 的 犹太 
氛 邓 然 将 无 法 解释 的 性 格 特点 。 比 如 ， 
母亲 与 父亲 不 同 站 对 国王 各 女 半 十 分 革 歌 ,晚年 甚至 发 展 到 每 次 电视 转 
播 女王 的 演说 时 ， 都 几乎 忍 不 住 要 站 起 来 。 与 狄 太 族 中 那些 说 意 第 绪 语 的 
外 国 亲 威 相 比 ， 她 对 自己 的 犹太 血统 几乎 到 了 自觉 民 愧 的 地 步 ， 且 由 于 她 
母亲 对 一 年 一 次 的 大 型 仪式 以 外 的 所 有 犹太 传统 都 一 律 漠 视 (无疑 也 因为 
她 的 成 长 环境 在 伦敦 东区 ) ， 她 对 犹太 料理 几乎 一 无 所 知 。 

所 以 我 是 吃 英 式 菜 长 大 的 。 但 不 是 炸 鱼苗 条 ， 不 是 葡萄 干 布 ] ， 不 是 蟾 肾 
在 洞 不 是 约克 夏布 ,也 不 是 别 的 任何 美式 家 常 美味 : ee 
认为 不 健康 的 食物 好 都 看 不 十。 她 虽 在 非 犹 太 信 中 长 大 ， 介 恰恰 因为 这 
原因 ， 她 和 家 人 都 不 与 外 人 往来 ， 根 本 不 了 解 在 他 们 看 来 可 怖 又 可 斌 的 邻 
居 们 的 家 庭 生活 。 无 论 以 何 种 标准 来 衡量 ， 她 对 如 何 烹 制 < 英 式 美食 ， 二 
无 所 知 。 她 的 日 常 交 际 圈 内 ， 只 有 我 父亲 在 英国 社会 党 中 认识 的 朋友 ， 那 
些 全 素食 主义 者 和 半 素 食 主义 者 ， 让 她 明白 了 全 麦 面包 、 糙 米饭 、 豆 类 植 
物 以 及 其 他 一 些 爱 德 华 时 期 左 愤 人 士 饮食 中 的 “健康 ”食材 的 好 处 。 然 而 ， 
正 像 她 不 懂 如 何 做 中 式 炒 杂碎 一 样 ， 她 也 做 不 来 糙米 饭 。 于 是 ， 她 便 沿用 
于 当时 英国 所 有 其 他 再 子 孝 采 用 的 方法 : 将 每 样 东西 往 死 里 煮 。 


因此 ， 美 式 料理 于 我 的 印象 ， 倒 不 在 于 缺乏 精致 感 ， 更 多 的 是 连 一 点 儿 根 
本 的 滋味 也 没有 。 我 们 吃 的 霍 维 斯 全 麦 面包 虽 有 健康 价值 ， 但 在 我 眼 里 ， 
比 朋 友 家 喝 茶 时 端 上 来 的 橡胶 般 的 白土 司 更 没劲 。 我 们 吃 白 意 肉 、 晶 总 
菜 ， 偶尔 也 将 这 两 样 东西 炒 一 炒 吃 ( 公允 地 说 ， 和 母亲 炸 鱼 很 有 一 套 ， 虽然 
我 一 hr a 偶 有 奶酪 时 ， 一贯 是 荷兰 奶 酷 
没 弄 明白 过 。 茶 是 不 会 少 的 ， 且 由 于 我 父母 反对 喝 任何 有 
气泡 的 饮料 一 又 二 个 他 们 出 于 对 政治 的 短暂 兴趣 而 养 成 的 毛病 一 “于 是 
我 们 只 “能 喝 果 味 的 非 碳酸 饮料 ， 过 了 几 年 也 开始 喝 八 业 咖 啡 。 多 亏 了 父 


杀 ， 家 里 偶尔 也 会 出 现 卡 芒 贝 尔 奶 酪 、 阔 拉 、 正 宗 的 咖啡 和 其 他 一 些 好 东 
西 。 但 母亲 看 待 这 些 东西 怀 着 警惕 ， 就 像 她 看 待 来 自 欧陆 的 任何 其 他 事物 
一 样 ， 无 论 是 吃 的 ， 还 是 人 。 


相形 之 下 ， 每 周 五 祖母 在 伦敦 北部 的 家 里 为 我 们 准备 的 晚餐 ， 简 直 再 好 吃 
不 过 了 。 我 祖父 是 波兰 犹太 人 ， 祖 母 生 于 立陶宛 一 个 犹太 小 镇 。 两 人 都 好 
北欧 犹太 口味 。 ee 是 匈牙利 ) 那 菜色 多 、 口 感 好 、 

滋味 浓 的 犹太 料理 ， ee 当时 也 还 没 吃 过 地 中 海 的 


系 犹太 料理 。 祖 母 从 皮尔 于 笃 安特卫普 抵达 伦敦 , 一生 不 知 
5 开 所。 所 有 a 痢 大 被 她 一 一 用 总 锅 折磨 到 


死 。 但 是 做 起 着 料 、 鸡 肉 、 鱼 肉 、 牛 肉 、 根 茎 类 蔬菜 和 水 果 来 一 一 对 味 党 
长 期 得 不 到 刺激 的 我 来 说 一 一 她 简直 是 魔术 大 师 。 


那些 日 子 里 ， 每 周 五 了 晚 餐 的 最 大 特点 ， 可 以 说 是 一 种 酥 与 脆 、 甜 与 咸 的 反 
复 对 比 。 土 豆 、 大 头 菜 、 胡 萝卜 总 是 做 成 酥 软 的 红 菜 ， 尝 起 来 都 像 在 糖水 
里 浸 过 。 黄 瓜 、 洋 葱 和 其 他 一 些 生 吃 无 害 的 小 蔬 蔬菜 ， 则 做 成 爽 脆 的 泡菜 。 

肉 菜 酥 软 发 红 ， 都 要 炖 到 肉 骨 分 离 、 叉 也 又 不 住 为 止 。 鱼 每 顿 都 有 ， 煮 、 
腌 、 炒 、 烟 埋 或 的 碎 下 且 祖 母 家 似乎 总 有 一 股 调味 
或 腌 制 过 的 海产 品 的 气息 。 有 意 {深意 一 一 的 是 ， 我 对 鱼 
的 口感 和 种 类 ( 多半 是 鲤鱼 ) 没有 任何 印象 , 倒是 鱼肉 外 面 豆 的 东西 更 引 

得 我 注意 。 


除 鱼 和 蔬菜 外 ， 还 有 甜品 ， 准 确 地 说 ， 是 糖 煮 水 果 。 主 菜 过 后 ， 以 李子 和 
巢 为 主 的 各 色 煮 得 酥 烂 的 水 果 纷 纷 如 期 登场 。 偶 尔 会 被 里 在 一 种 普 林 节 


用 来 做 “ 哈 曼 袋 ” 二) 的 传统 而 饼 里 ， 个 过 更 多 时 候 ， 糖 者 水 果 是 直接 上 
坦 的 - 饮料 方面 ， 供 应 给 成 年 人 的 总 是 一 种 很 有 特色 动 难 以 个 确 的 硼 酒 ， 


此 外 人 人 都 有 柠檬 茶 喝 。 主食 包 括 回 麦 面包 、 麻 花 面 包 包 ( 法 ) 汪 信 本 的 
汤 以 信 合 种 虹 状 、 窜 料 的 雁 子 7 但 是 六 感 清 汪 色 他 只 是 软 》， 任何 一 不 
500 年 内 在 德国 、 俄国 、 拉脱维亚 与 罗马 尼 亚 出 生 的 人 ， 都 能 从 这 样 一 顿 


饭 中 接 1 归属 感 。 对 我 来 说 是 _ 交 从 抽 特 尼 (过 到 应 尔 维 斯 托 克 的 中 
大， 意味 着 家 庭 ， 意 了 味 着 就 过 感 ， 意 味 着 滋味 和 和 根源。 我 从 未 想 过 要 给 那 


些 疾 术 男生 朋友 解释 我 们 在 周 五 晚上 的 伙食 ， 以 及 这 伙食 于 我 而 言 的 意 
义 。 我 想 我 自己 也 不 甚 了 了 ， 而 他 们 更 是 永远 也 不 会 明白 的 。 


再 大 一 点 儿 后 ， 我 又 发 现 了 其 他 给 嘉 淡 得 不 可 救 药 的 家 庭 养 生食 谱 增 味 的 
途径 。 在 当时 的 英格兰 ， 如 果 祖 上 没有 人 来 自 情 调 十 足 的 异国 ， 又 想 吃 到 
有 意思 的 东西 ， 只 有 三 个 去 处 : 意大利 餐馆 ， 当 时 的 食客 还 仅 限 于 索 霍 区 


艺术 家 和 言语 豪 壮 的 波 希 米 亚 派 社 会 边缘 人 士 ， 这 对 于 身 为 学 生 的 十 几 均 
的 我 来 说 也 太 贵 。 再 来 是 中 餐 ， 但 在 那个 年 头 ， 中 餐 既 无 趣 又 少见 ， 且 还 
没 做 出 迎合 英国 人 口味 的 商业 改良 。20 世 纪 60 年 代 中 期 前 ， 伦 敦 仅 有 的 几 
家 正统 中 餐馆 都 在 东区 ， 只 有 中 国 水 手 和 几 个 东亚 移民 肯 光 顾 ， 菜单 上 经 
常 没有 英文 ， 本 地 人 对 其 菜色 也 都 闻所未闻 。 


真正 行 得 通 的 就 只 有 印度 菜 了 。 我 不 信 我 的 父母 去 过 印度 菜馆 一 一 我 母亲 
不 知 为 何 会 认为 中 国 菜 (虽然 她 对 中 国 菜 一 无 所 知 ) “干净 ”, 而 印度 菜 却 
很 可 疑 ， 它 拿 浓郁 的 滋味 来 打 掩 护 ， 且 很 可 能 是 在 地 板 上 做 出 来 的 。 我 从 
来 也 没有 这 种 偏见 ， 且 在 学 生 时 代 ， 我 只 要 有 钱 就 往 伦敦 和 剑桥 的 印度 餐 
馆 跑 。 当 时 我 只 道 是 因为 它 好 吃 ， 现 在 想来 ， 很 可 能 是 因为 它 让 我 在 无 意 
间 联 想到 了 祖母 的 料理 。 


印度 菜 也 全 是 浸 在 浓郁 痪 汁 里 的 、 炖 过 头 的 蛋白 质 品 。 它 的 面包 软 、 佐 料 
辣 、 蔬 菜 耐 。 它 的 甜品 是 果 味 刨冰 或 糖 煮 的 异域 水 果 。 它 最 适合 用 来 佐餐 
的 饮料 是 啤酒 一 一 这 种 饮料 几乎 不 为 我 家 人 所 知 。 虽 然 父 亲 从 未 吐露 ， 但 
ee 豪 饮 的 典型 英国 人 存 有 根深 蒂 固 的 偏见 。 他 

经 欧 化 得 懂得 喝 有 一 定 质量 的 红酒 ， 但 另 一 方面 ， 他 也 还 保有 老 一 辈 狂 
未 人 对 过 量 提 酒精 的 反感 。 


印度 菜 让 我 更 英国 化 了 。 与 大 多 数 我 那 一 代 的 英国 人 一 样 ， 我 如 今 想到 印 
度 菜 外 卖 ， 会 把 它 当 作 一 种 几 世 纪 前 就 引进 了 的 本 地 菜色 。 我 的 英国 习气 
之 基 ， 在 美国 这 样 一 个 以 中 餐 为 第 一 外 国 菜 的 国家 ， 竟 像 思 念 故乡 的 一 部 
分 那样 思念 着 印度 菜 。 然 而 我 的 英国 习气 也 导致 我 同样 思念 着 稍 做 了 英 式 
改良 的 东欧 犹太 料理 〈 与 美国 的 犹太 料理 相 比 ， 者 和 叶 更 入 ， 但 没 那么 
辣 ) 。 我 虽 也 能 调动 自己 去 思念 炸 鱼 和 荔 条 ， 但 这 不 过 是 怀念 传统 美食 的 
自我 训练 办 了 。 幼 时 我 家 中 根本 没 怎么 吃 过 这 些 东西 。 倘 若 真 要 我 “追忆 
逝去 的 滋味 ”, 我 会 先 来 份 炖 牛肉 和 烤 葛 卡 ， 继 以 咖 噶 鸡 块 和 麻花 面包 夹 
酸 黄 瓜 ， 配 上 和 雄 丰 牌 啤酒 和 柠檬 甜 条 。 勾 起 我 回忆 的 玛 德 琳 蛋 糕 呢 ? 它 是 


淄 在 马 佐 轩 鸡汤 里 的 那 块 钙 说 意 第 绪 语 的 已 拉 姑 二 女 招 入 
上 。 话 说 食 如 其 人 。 我 这 个 人 峡 是 币 奖 量 人 和 和 有 了 


于 蟾 肾 在 洞 (toad in the hole ) ， 传 统 英 式 菜肴 ， 将 约克 夏布 丁 打 成 糊 
状 ， 再 将 香肠 放 入 其 中 烤 制 而 成 。 

2. 皮尔 维 斯 托 克 (Pilvistok ) ， 疑 似 现今 位 于 立陶宛 中 部 乡村 Pilwiszki 的 
旧称 。 

3. 普 林 节 ( Purim ) ， 犹 太 教 月 历 阿 达尔 月 第 14 天 。 据 《 希 伯 来 圣经 》 中 
《以 斯 帖 记 》 (天 主教 汉 译 名 为 “ 艾 斯 德尔 传 ” ) 记载 ， 以 斯 帖 女 王 曾 将 流落 


人 


S 


| 


波斯 的 犹太 人 从 大 臣 哈 曼 手中 解救 出 来 ， 阻 止 了 哈 曼 的 种 族 灭 绝 阴 谋 ， 该 
节日 即 为 纪念 这 一 事件 而 生 。 


哈 曼 袋 ( hamantaschen ) ， 犹 太 教 普 林 节 的 传统 食物 ， 以 面 饼 卷 庄 婴 
票 籽 效 或 梅干 桨 ， 包 成 近似 等 边 三 角形 ， 形 状 取 自 哈 曼 帽子 的 形状 。 

麻花 面包 ( challah ) ， 犹 太 教 安息 日 和 节庆 时 吃 的 一 种 特别 的 面包 ， 
烘 烤 前 需 将 面皮 像 编 麻 花 辫 一 般 编织 起 来 ， 出 炉 后 有 一 种 特别 的 形状 。 材 
料 包含 大 量 鸡 蛋 、 精 白面 粉 、 水 、 酵 母 和 糖 。 

马 佐 团 ( matzah balls ) ， 用 犹太 教 逾越 节 传 统 食 物 无 酵 饼 (matzah ) 
与 鸡蛋 、 水 和 油 搅拌 捏 成 团子 ， 即 为 马 佐 团 ， 常 以 浸泡 在 鸡汤 中 的 形式 出 
现在 餐桌 上 。 

帕 特 尼 ( Putney ) ， 位 于 伦敦 西南 侧 ， 是 作者 儿 时 的 居住 地 。 详 见 本 
书后 文中 的 《 帕 特 尼 》 一 章 。 

马 德 拉 斯 ( Madras ) ， 现 印度 金 奈 ( Chennai ) ， 过 去 曾 为 英 属 殖民 
地 ， 旧 称 * 马 德 拉 斯 ”至 今 仍 在 被 使 用 。 
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依 母亲 看 ， 我 父亲 对 汽车 已 经 “着 魔 " 了 。 她 认为 我 家 经 济 常年 疲软 就 是 因 
为 父亲 把 所 有 闲钱 都 花 在 了 这 一 癖好 上 。 我 不 敢 说 她 这 么 想 是 否 公允 一 一 
但 是 有 一 点 可 以 肯定 ， 倘 若 放任 不 管 ， 她 根本 就 不 会 给 家 里 买 车 ， 即 便 买 
也 只 会 每 十 年 买 一 辆 小 型 的 一 一 然而 就 是 在 我 这 个 崇拜 父亲 的 儿子 的 充满 
同情 的 眼 里 ， 他 也 的 确 有 些 太 迷恋 车 了 。 他 尤其 迷恋 法 国 雪 铁 龙 ， 在 我 的 
幼年 和 青少年 时 期 ， 它 旗下 造型 奇特 的 汽车 常年 为 我 家 院子 添彩 。 他 因 一 
时 兴起 买 过 英国 车 一 一 一 辆 带 有 折 苔 式 吕 开启 车 顶 的 奥斯汀 A40 和 一 辆 AC 
Ace 跑 车 一 一 但 很 快 就 后 悔 了 ， 也 与 一 辆 潘 哈 德 DB 有 过 一 段 更 持久 的 关 
系 ， 这 辆 车 在 下 文 还 会 出 现 。 然 而 总 的 来 说 ， 乔 : 朱 特 一 年 四 季 、 无 论 寒 
署 ， 开 的 是 雪铁龙 ， 修 的 是 要 铁 龙 ， 话 里 话 外 全 是 雪铁龙 。 


父 杀 对 内 燃 机 发 了 狂 地 热爱 , 这 完全 符合 他 那 代 人 的 整体 特点 。 “汽车 文 
化 ?在 西欧 兴起 是 20 世 纪 50 年 代 的 事 ， 正 好 是 父亲 有 能 力 加 入 的 时 候 。“ 一 
战 ? 前 出 生 的 男性 到 了 中 年 时 ， 欧 洲 大 部 分 人 都 还 买 不 起 汽车 : 20 世 纪 三 
四 十 年 代 ， 他 们 只 买 得 起 众所周知 在 可 靠 度 与 舒适 度 上 均 欠 佳 的 逼 从 的 小 
汽车 ， 直 到 盛 年 过 后 才 有 能 力 购置 更 好 的 。 而 我 这 一 代 人 又 相反 ， 从 小 由 
汽车 伴 着 长 大 ， 丝 富 不 觉 它 们 有 任何 特别 的 诱 人 情调 。 然 而 对 在 战 间 期 出 
生 的 男性 一 一 我 想 还 有 少数 女性 一 一 来 说 ， 汽 车 象征 着 对 自由 的 新 发 现 与 
大 好 前 途 。 当 时 的 车 价 在 他 们 的 能 力 范围 内 ， 市 场 供应 的 车 也 多 ， 油价 也 
很 便宜 ， 而 街道 则 还 空 落得 让 人 心疼 。 


我 一 直 没 能 完全 理解 我 们 为 什么 非 要 开 雪 铁 龙 。 父 杀 的 理念 是 ， 雪 铁 龙 是 
市 面 上 技术 最 先进 的 车 : 1936 年 ， 公 司 推出 首 款 前 轮 驱动 、 独 立 悬 挂 

的 “开路 先锋 ?型 轿车 时 ， 这 话 是 没 错 ; 1956 年 出 三 、 车 体 呈 性 感 流线型 的 
DS 19 也 不 负 此 名 。 它 也 的 确 比 大 多 数 可 与 之 相 媲 美的 三 厢 家 用 车 更 舒 
适 ， 且 很 可 能 更 安全 。 但 至 于 性 能 是 否 更 可 靠 ， 就 是 另 一 回 事 了 : 日 产 轿 
车 革新 市 场 以 前 ， 路 上 特别 可 靠 的 车 真是 一 辆 也 没有 ， 我 就 常常 在 深夜 给 
摆弄 引擎 失灵 部 件 的 父亲 递 工 具 ， 如 此 度 过 了 许多 个 乏味 的 夜晚 。 


现在 回想 起 来 ， 父 亲 坚 持 买 雪铁龙 一 一 在 我 幼年 时 代 ， 他 至 少 买 了 八 辆 
或 许 与 他 早年 的 生活 有 一 定 关 联 。 父 亲生 于 比利时 ， 并 在 比利时 和 爱 
尔 兰 两 地 长 大 ，1935 年 才 来 到 英国 的 他 ， 说 到 底 是 个 移民 。 虽 然 他 假 以 时 
日 学 得 了 一 口 无 懈 可 击 的 英文 ， 但 骨子里 却 还 是 个 “欧陆 人 ”: 他 对 沙拉 、 
奶 酷 、 咖 啡 和 红酒 的 好 品位 ， 常 与 母亲 将 饮食 看 作 单 纯 给 养 而 随便 处 理 的 
英国 作风 相抵 触 。 于 是 ， 一 如 对 八 巢 咖啡 的 仇恨 、 对 卡 芒 贝 尔 奶 酷 的 喜 
爱 ， 父 杀 以 同样 的 理由 鄙视 莫 里 斯 、 奥 斯 J、 标 准 先锋 以 及 所 有 其 他 产 自 
英国 的 毫 无 个 性 的 车 ， 双眼 本 能 地 凝视 着 欧洲 大 陆 。 


至 于 我 们 为 何在 能 买 到 更 便宜 的 大 众 、 标 致 、 雷 诺 、 菲 亚 特 和 其 他 一 些 车 
时 ， 偏 偏 成 了 雪铁龙 之 家 ， 我 情愿 认为 这 其 中 有 一 定 的 民族 动机 在 起 作 
用 。 德 国 车 当然 是 没有 商量 余地 的 。 当 时 对 意大利 车 ( 至 少 是 我 们 买 得 起 
的 意大利 车 ) 的 评价 还 很 低 : 大 家 广泛 的 认识 是 ， 意 大 利 人 什么 都 会 设计 
一 一 却 什 么 也 不 会 制造 。 雷 诺 的 品牌 又 因 它 的 创始 人 与 纳粹 的 过 从 甚 密 而 
蒙 辱 (这 也 是 为 什么 结果 公司 被 国有 化 了 ) 。 标 致 虽 是 值得 尊敬 的 企业 ， 
但 那 几 年 它 更 出 名 的 是 自行 车 ; 它 的 汽车 不 管 怎 么 看 都 缺乏 活力 ， 很 像 坦 
克 ( 也 有 人 这 样 评价 沃尔沃 ) 。 另 外 ， 虽 然 父 亲 没 有 明说， 但 或 许 最 有 力 
的 原因 是 : 雪铁龙 王朝 的 同名 创始 人 雪铁龙 先生 ， 是 个 犹太 人 。 


然而 在 一 个 艰苦 而 排外 的 年 代 里 ， 我 家 的 车 也 有 其 令 人 尴 众 之 处 ， 它 令 我 
们 带 上 了 一 种 盗 意 的 异域 情调 和 “外 国 ” 气 一 一 这 一 点 尤其 令 母 亲 困 扰 。 而 
且 它 们 ( 相对 来 说 ) 贵 ， 便 更 显得 我 们 铺张 、 招 摇 。 我 记得 在 50 年 代 中 
期 ， 有 一 次 ， 我 们 开车 去 看 望 住 在 弓 区 一 条 小 巷 的 旧 排 屋 里 的 外 祖父 母 。 
伦敦 那 一 市 的 路 上 几乎 看 不 见 什么 车 ， 即 便 有 ， 也 是 体现 着 车 主 收入 持 据 
和 品位 保守 的 黑色 福特 流行 和 莫 里 斯 小 型 车 。 结 果 我 们 来 了 ， 从 内 内 发 光 
的 白色 雪铁龙 DS 19 里 钻 出 来 ， 仿 佛 贵族 位 临 视察 他 们 低微 的 住民 。 我 不 
知道 母亲 当时 的 感受 ， 也 从 来 没有 问 。 反 正 父亲 对 他 新 车 所 招致 的 艳羡 极 
为 受用 ， 而 我 则 想 立 即 钻 到 最 近 的 容 井 口 里 消失 不 见 。 


1960 年 前 后 的 几 年 里 ， 对 车 的 痴迷 促使 父亲 去 参加 了 业余 汽车 赛 。 每 周 六 
我 俩 都 要 北上 诺 福 克 都 或 东 米 德 兰 兹 ， 参 加 汽车 同好 组 织 的 比赛 。 父 亲 开 
一 辆 趾 高 气 扬 的 潘 哈 德 DB， 引 擎 发 动 声 极为 性 感 悦 耳 ， 与 当时 的 凯旋 喷 火 
双 门 散 篷 跑车 和 名 柄 MGB 跑 车 很 可 以 一 较 高 下 。 各 种 家 族 好 友 都 经 父亲 的 
美 言 被 拉 来 充 “技工 ”( 是 因为 可 以 不 付 工钱 吗 ? 我 不 知道 ) ， 我 则 奇怪 地 
被 派 去 做 一 项 十 分 重要 的 任务 : 在 赛 前 调整 汽车 的 胎 压 。 虽 然 这 项 工作 自 
有 一 番 乐 趣 , 但 情 状 有 时 也 实在 可 以 很 无 聊 ( 大 人 们 一 连 几 小 时 聚 在 一 起 
讨论 化 油 器 的 事 ) ， 而 且 往返 制 比赛 的 赛程 长 时 可 达 六 小 时 。 

相 比 之 下 ， 那 几 年 我 家 去 欧陆 度假 的 经 历 可 要 好 玩 多 了 : 有 时 我 们 觉得 ， 
这 类 出 行 很 大 一 部 分 原因 只 是 给 父亲 一 个 开 长 途 车 的 机 会 。 在 那个 没有 自 
动 导 航 仪 的 年 代 ， 欧 洲 公路 旅行 伍 然 一 场 冒险 : 什么 事 都 比 现在 花 时 间 ， 
而 且 总 有 些 东西 会 失灵 。 我 坐 在 汽车 前 排 < 错 误 "的 一 边 ， 从 驾驶 员 的 视角 
饱 澳 了 法 国 国家 公路 的 壮丽 景色 ， 并 总 是 第 一 个 被 巡警 询问 3 : 无 论 是 
加 超速 ， 还 是 在 巴黎 市 外 、 那 个 卷 入 法 国 秘密 军 三 军事 "扫荡 "的 难忘 的 
' 朱 仪 。 


虽然 母 杀 觉得 长 途 旅 行 既 乏 
度假 并 不 天 心 ， 但 找 们 ] 
家 人 总 是 同 进退 的 ， 而 “ 


点 上 我 很 像 家 父 ) ， 旅 行 的 目的 在 于 旅途 本 身 一 一 而 目的 地 ， 尤 其 是 周 
日 “远足 ”的 目的 地 ， 大 多 中 规 中 矩 ， 全 无 弥补 舟 车 劳顿 的 有 趣 之 处 。 即 便 
是 过 海峡 隧道 去 度 夏 、 冬 两 季 的 长 假 ， 最 有 趣 的 部 分 仍然 是 路 上 的 冒险 : 
轮胎 破 洞 ， 道 路 结 冰 ， 在 乡下 羊 肠 小 道上 发 生 的 惊险 超车 ， 以 及 举 家 内 部 
就 何 时 、 何 处 停泊 苦 苦 争执 多 时 之 后 在 深夜 抵达 的 异国 小 旅馆 。 父 亲 在 车 
里 比 在 别 的 任何 地 方 都 要 自在 ， 而 母亲 则 恰恰 相反 。 考 虑 到 那些 年 里 我 们 
在 车 上 度 过 的 时 间 ， 他 们 终于 破碎 了 ) 的 婚姻 能 坚持 那么 久 ， 实 在 是 相 
当 了 不 起 。 


现在 想来 ， 相 比 我 当时 因 家 庭 旅行 所 获得 的 快乐 而 对 父 杀 产生 的 同情 ， 如 
今 的 我 更 能 理解 他 对 自己 的 嗜好 如 此 不 知 节制 的 原因 。 父 亲 是 个 失意 的 
人 : 桂 格 于 一 场 不 愉快 的 婚姻 ， 从 事 着 一 种 无 聊 且 或 许 令 他 觉得 难堪 的 工 
作 。 而 汽车 一 一 赛车 、 聊 车 、 修 车 、 带 他 回 到 欧洲 故乡 的 车 一 一 是 他 的 天 
地 。 既 不 喜欢 泡 吧 柄 酒 又 没有 同事 的 父亲 ， 将 雪铁龙 变 成 自己 全 能 的 伙伴 
和 名 片 一 一 最 终 以 被 评 为 英国 雪铁龙 俱乐部 主席 的 高 潮 收 尾 。 其 他 男人 通 
过 酒精 和 情妇 寻求 的 东西 ， 被 父 杀 升华 成 了 自己 与 一 家 汽车 厂 之 间 的 恋情 
这 整 件 事 富 无 疑问 引起 了 母亲 本 能 的 敌意 。 


到 了 17 安 ， 我 已 老 老实 实学 会 了 开车 ， 并 如 期 得 到 了 我 的 第 一 辆 汽车 : 自 
然 是 雪铁龙 ， 一 辆 小 小 的 、 便 宜 的 2CV 经 济 型 小 轿车 。 然 而 ， 我 虽 享 受 驾 
车 的 感觉 ， 且 最 终 载 着 形形色色 的 女友 或 各 任 妻 子 驶 过 大 半 个 欧洲 和 美洲 
大 陆 ， 开 车 之 于 我 ， 却 从 来 不 具有 它 之 于 父亲 的 意义 。 既 缺乏 维修 技术 ， 
阴冷 的 修 车 库 也 没有 多 少 吸引 力 ， 很 快 我 就 按 弃 了 要 铁 龙 ， 开 始 购买 风情 
虽 不 足 但 稳定 有 加 的 车 : 本 田 、 标 致 以 及 最 终 的 萨博 。 当 然 ， 我 也 有 过 放 
任 男性 情结 的 消费 : 第 一 次 离婚 时 ， 为 庆祝 ， 我 买 过 一 辆 红色 敞篷 名 医 跑 
车 ; 我 对 在 加 利 福 尼 亚 州 的 一 号 海岸 公路 上 驾驶 一 辆 福特 野马 和 兜 风 的 事 也 
还 保有 美好 的 记忆 。 然 而 它们 都 只 是 车 ， 从 来 构 不 成 “文化 ”。 


这 一 点 在 我 看 来 ， 也 是 我 这 代 人 的 惯常 反应 。“ 二 战 ”后 婴儿 潮 时 代 出 生 的 
我 们 ， 从 小 生活 在 汽车 与 崇拜 汽车 、 疯 迷 汽 车 的 父 奉 中 间 。 我 们 学 会 开车 
的 道路 ， 比 战 间 期 和 “二 战 ? 刚 结束 之 后 那 几 十 年 中 的 道路 更 拥挤 、 更 “ 封 

闭 ”。 驾驶 汽车 不 再 有 冒险 意味 ， 除 非 大 大 打破 常规 ,不然 其 中 也 再 无 新 

事物 可 供 发 现 。 我 们 居住 的 城市 对 几 年 前 曾 盲目 欢迎 过 的 汽车 变 得 越 来 越 
敌视 : 在 纽约 、 巴 黎 、 伦 敦 以 及 许多 别 的 城市 ， 拥 有 一 辆 私人 座驾 不 再 是 
合理 的 选择 。 在 汽车 霸权 的 上 易 盛 时 期 ， 它 曾 以 一 种 不 正常 的 形式 代表 着 个 
人 和 主义、 自由、 隐私、 距离 和 自私 。 不 过 正 像 许多 失调 的 事物 一 样 ， 它 融 
有 危险 的 诱惑 。 如 今 ， 它 与 奥 效 曼 迪 亚 斯 一 样 ， 令 我 们 见证 了 它 的 功勋 与 


ba 不 过 呢 ， 汽 车 在 过 去 可 真是 相当 带劲 的 东西 。 


1. 英国 规定 车 辆 靠 左 侧 道路 行驶 ， 驾 驶 座 在 前 排 的 右 侧 ; 而 法 国 的 规定 


则 恰恰 相反 ， 驾 驶 座 也 都 在 左 侧 ， 因此， 作者 坐 在 前 排 左 侧 时 ， 会 说 自己 
坐 在 前 排 “ 错 误 ” 的 一 边 ， 而 欧洲 交警 在 拦 下 和 车辆 时 也 会 首先 找 前 排 左 侧 的 
人 。 

法 国 秘密 军 ( OAS ) ， 是 “Organisation de larmée secrete” 的 简称 ， 阿 
尔 及 利 亚 战争 (1954 一 1962 ) 期 间 由 法 国 反 对 阿尔 及 利 亚 独 立 的 人 们 组 织 
起 来 的 一 个 准 军 事 组 织 。 

布 莱 顿 ( Brighton ) ， 英 格 兰 东南 部 海滨 城镇 。 

比 亚 里 茨 (Biarritz ) ， 法 国 西南 部 比 斯 开 湾 沿岸 的 一 个 城镇 。 

奥 效 曼 迪 亚 斯 (Ozymandias ) ， 即 埃及 法 老 拉美 西 斯 二 世 ( Ramses 
I) ， 生 于 公元 前 1303 年 ， 卒 于 前 1213 年 ， 约 公元 前 1279 年 一 “前 1213 年 
在 位 ， 其 执政 时 期 是 埃及 新 国王 最 后 的 强盛 年 代 。 本 书 原文 此 句 
为 ‘Ozymandias-like ,it now invites us to look upon its works and 
despair”, 似 与 英国 诗人 雪 莱 所 写 的 《 奥 兹 曼 迪 亚 斯 》( “Ozymandias”) 
一 诗 中 “Look on my works ，ye mighty ，and despair!” 相 呼应 。 该 诗 的 核 
心 主题 是 : 所 有 君主 无 论 曾 经 多 么 伟大 ， 有 怎样 的 功勋 ， 终 有 落 寂 的 一 
天 。 西 方 世 界 用 “Ozymandias-like” 来 形容 这 种 盛世 之 后 的 落 寂 。 


帕 特 尼 


人 们 说 ， 家 园 即 是 心 之 所 在 。 我 可 说 不 好 。 我 曾 有 过 的 这 么 多 个 家 里 ， 没 
有 哪 一 个 被 我 看 作 是 自己 的 心 之 所 在 。 原 话 的 意思 ， 当然 是 说 任何 地 方 只 
要 被 选 作家 ， 便 是 真正 的 家 一 一 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 想 我 恐怕 一 直 没 有 
家 : 许多 年 前 我 将 自己 的 心 留 在 了 瑞士 的 一 个 山坡 上 ， 然 而 我 思春 的 身体 
却 未 能 跟随 它 。 不 过 ， 在 我 所 有 终 未 生根 的 根系 里 ， 却 还 有 比较 突出 的 那 
么 一 支 ， 甚 至 于 称 得 上 是 我 的 心 之 归属 。1952 年 至 1958 年 间 ， 我 家 一 直 
住 在 伦敦 西南 角 的 帕 特 尼 区 ， 我 对 它 的 记忆 充满 了 感情 。 


当时 我 还 不 知道 ， 原 来 帕 特 尼 竟 是 这 样 一 个 适合 成 长 的 地 方 。 我 家 公寓 以 
北 百 码 左右 便 是 圣 玛丽 教堂 ， 它 由 教区 建造 ， 敦 实 古旧 ， 尤 以 1647 年 英国 


内 战 白热化 时 期 的 那 次 辩论 ( 注 ) 而 著称 正 是 在 这 里 ， 托 马 斯 . 雷 恩 斯 博 罗 

( Thomas Rainsborough ) 上 校 告 诚 对 方 说 :“ 英 国内， 不 拘 最 贫苦 的 他 ， 
还 是 最 伟大 的 他 ， 皆 有 一 份 自己 的 生活 ...... 政 府 将 任何 一 人 纳入 管制 ， 必 
应 先 得 到 该 人 的 服从 意愿 .…...” 整 整 300 年 后 ， 克 莱 门 特 - 艾 德 礼 领 导 的 工党 
政府 ， 将 为 英国 走向 福利 社会 拉 开 序幕 ， 保 证 为 最 贫苦 的 他 (和 她 ) 提供 
一 份 值得 去 过 的 生活 和 一 个 为 民 造 福 的 政府 。 艾 德 礼 生 于 帕 特 尼 ， 逝世 的 
地 方 离 帕 特 尼 也 不 过 几 英 里 远 ; 他 的 政治 生涯 长 久 而 成 功 ， 为 人 和 积 蕾 方 
面 却 十 分 谦和 与 那些 敛财 无 度 、 挥 金 如 土 的 继任 形成 鲜明 对 比 ， 堪 称 
中 产 阶层 改革 家 上 典范， 具有 伟大 的 爱德华 时 代 “ 道 德 严肃 、 处 处 克己 ”的 风 

> 沁 D。 


帕 特 尼 本 身 也 自 有 一 种 克己 的 氛围 。 作 为 教区 它 已 相当 古老 曾 与 它 境 
内 模 渡 泰 晤 土 河 的 渡船 一 起 ， 出 现在 《未 日 审判 书 》 (当中 (河上 的 第 一 
座 桥 建 于 1642 年 ) 一 并 且 因 其 毗邻 的 大 河 芝 及 后 来 成 为 帕 特 尼 繁 华 高 
街 的 老 朴 茨 芭 斯 路 ， 而 有 了 一 定 的 重要 性 正 因 帕 特 尼 位 处 大 河 与 大 路 的 
交汇 ， 很 早 便 有 一 路 在 厄 尔 斯 考 特 与 温 布尔 登 之 间 南 北 纵向 运行 的 地 铁 由 
此 经 过 ， 伦 敦 西南 铁路 ( 后 更 名 为 南方 铁路 ) 往返 于 温莎 和 滑铁卢 的 线 

路 ， 也 颇具 策略 地 在 高 街 上 游 设 置 了 停靠 站 。 公 交 车 线路 也 非常 多 : 14 

路 、30 路 和 74 路 从 帕 特 尼 及 其 周边 地 区 出 发 ， 直 达 伦敦 东北 部 ; 22 路 和 

96 路 从 帕 特 尼 公 地 开 出 ， 横 贯 伦敦 市 区 ， 分 别 开 往 哈 默 顿 和 艾 塞 克 斯 深 处 
的 红 桥 站 ( 是 当时 伦敦 境内 最 长 的 公交 线路 ) ; 85 路 和 93 路 从 地 铁 帕 特 尼 
桥 站 往 南 ， 分 别 开 往 金 斯 敦 和 莫 登 。 当 然 ，718 路 绿 线 巴士 从 温莎 到 哈 洛 
新 镇 的 漫长 路 途 ， 也 有 一 段 经 此 处 过 。 


由 于 有 八条 公交 或 长 途 汽 车 ， 两 条 电车 线路 (1959 年 出 于 愚 春 的 理由 被 售 
用 ) ， 一 条 地 铁 和 一 条 乡村 铁路 在 其 上 及 其 周边 停靠 ， 高 街 在 当时 是 一 个 


热闹 得 不 得 了 的 交通 枢纽 。 而 我 生得 天 时 地 利 ， 正 好 可 以 享受 这 一 切 : 我 
家 住 帕 特 尼 高 街 92 号 ， 哩 嘲 杂 不 休 ， 但 地 段 优越 。 又 因为 我 要 乘 14 路 公交 
上 学 (我 的 绿 线 巴士 历险 记 是 在 搬 去 郁郁 和 瓯 区 的 金 斯 敦 山 以 后 的 事 了 ) ， 
于 是 每 天 都 能 近 距 离 观察 所 有 的 公交 和 火车 。 私 家 车 的 数量 还 比较 少 ， 但 
也 只 是 相对 而 言 : 伦敦 是 那些 年 里 美国 大 陆 之 外 私 车 拥有 率 和 使 用 率 最 高 
的 地 区 ， 交 通 拥堵 也 已 经 成 了 帕 特 尼 生 活 的 一 部 分 。 


然而 出 了 热 亲 的 高 街 ， 就 到 了 另 一 个 更 僻静 的 帕 特 尼 了 : 有 19 世 纪 末 建 起 
的 乡间 高 档 公寓 ， 有 将 维多利亚 时 期 的 连 排 公 富 和 爱德华 时 期 的 砖 石 别墅 
重新 分 割 而 成 的 套房 ， 虽 然 都 是 “ 半 独 立 ? 式 的 房屋 ， 但 面积 上 都 相当 可 
观 。 楼 房 大 多 雅致 ， 在 装潢 和 外 观 上 也 都 极为 相似 ， 成 排 地 绵延 过 一 条 又 
一 条 街道 、 一 方 又 一 方 街区 。 帕 特 尼 比 战 间 期 在 伦敦 东南 面 没 完 没 了 扩张 
的 枯燥 乡村 更 迷人 ， 又 没有 伦敦 西北 面 奢华 的 绿 树 成 靖 的 大 道 那 么 张扬 炫 
耀 ， 完 全 是 一 派 令 人 放心 的 中 产 阶 层 模 样 。 那 里 当然 也 有 中 上 阶层 ， 一 律 
高 高 地 住 在 古老 的 帕 特 尼 原 野 周边 以 及 通 往 高 地 的 山坡 上 ; 也 有 类 似 向 河 
而 去 的 下 里 士 满 路 那样 的 工人 街 ， 立 志 成 为 诗人 的 劳 里 李 (Laurie Lee ) 
从 偏远 的 格 洛斯 特 郡 初 到 伦敦 时 ， 就 在 那里 找到 了 便宜 的 住处 和 第 一 份 工 
作 。 不 过 大 体 上 来 说 ， 帕 特 尼 是 个 舒适 、 安 全 的 中 产 阶层 驻地 。 


我 们 自己 的 公寓 则 又 冷 又 乏善可陈 ， 一 共 三 层 ， 坐 落 在 我 父母 工作 的 美发 
屋 上 面 。 但 它 有 自己 的 独特 之 处 : 背 靠 琼 斯 马 展 胡 同 。 那 是 当时 仅 存 的 几 
条 马 捕 胡 同 之 一 ， 是 城 里 住户 和 工匠 关 家 冀 的 地 方 。 那 些 年 里 ， 马 搬 胡 同 
仍 派 传统 的 用 场 : 六 个 马 懂 中 ， 从 我 家 后 门 背 向 而 去 的 两 间 里 都 关 着 役 
畜 。 其 中 有 一 匹 一 一 那 是 一 匹 愧 对 马 这 个 名 字 的 脏 兮 兮 的 瘦 东 西 一 一 属于 
一 个 收 废品 的 男人 ， 每 天 早上 从 马 顾 里 被 奉 出 来 ， 草 草 套 上 马 具 出 去 收 废 
品 ， 等 到 一 天 结束 ， 常 常 要 拖 着 老大 一 车 回来 。 另 一 匹 马 饲养 得 比较 好 ， 
为 一 个 芝 头 垢 面 、 极 爱 谈 空 说 有 的 卖 花 妇 人 工作 ， 她 在 公共 马 展 有 一 个 马 
位 。 余 下 的 马 展 都 改 成 了 本 地 手艺 人 (电工 、 机 工 、 维 修 工 ) 的 棚 屋 。 就 
像 送 奶 工 、 层 夫 、 卖 花 女 和 回收 废品 的 人 一 样 ， 他 们 都 是 本 地 人 ， 他 们 的 
上 一 奏 也 是 本 地 人 “， 再 往 上 几 奉 也 都 是 本 地 人 。 在 马 顾 胡同 的 人 们 看 来 ， 
帕 特 尼 仍旧 是 个 村 子 。 


即 令 是 高 街 也 同样 还 沉浸 在 自给 自足 的 过 去 之 中 。 当 然 “和 连锁店” 已 经 有 
了 ， 如 伍 尔 沃 斯 、 玛 水 百货 、BHS 等 。 但 它们 的 店面 都 很 小 , 且 在 数量 上 
远 远 不 及 本 地 人 自己 开 的 杂货 店 、 烟 草 行 、 书 店 、 菜 市 、 鞋 铺 、 女 装 店 、 
化 妆 品 店 等 各 种 商店 。 连 大 卖场 不 知 怎 么 也 本 地 化 了 : 这 里 的 圣 斯 伯 里 大 
卖场 是 一 个 小 店铺 ， 双 门面 一 左 一 右 各 只 有 一 扇 橱窗 ， 地 板 上 还 有 木头 
层 。 服 务 人 员 都 穿着 贸 得 笔 挺 的 蓝 白 围裙 ， 礼 貌 又 略 显 偶 傲 ， 跟 背后 墙 上 
挂 着 的 几 十 年 前 店铺 成 立时 拍 的 照片 里 那些 自豪 的 员工 一 点 儿 也 不 相像 。 
沿 着 高 街 再 往 前 走 ，“ 家 乡 与 殖民 地 住民 ”杂货 铺 则 仍然 仔细 区 分 着 国产 和 


海外 商品 ， 比如“ 新西兰 羊肉 “英国 牛肉 ”等 等 。 


过 高 街 是 亲 则 去 雷 里 寺 昭 ; 

全 于 昌 梨 策 苇 和 状 洛 冯 出 二 我 全 省 于 中 i 
eh pe lsat a 
化 。 科 水果 泡 泡 种 、 寺 半 的 巧克力 和 和 和 中 生 福 ， 然 而 务 一 家 呢 ， 
又 奥 、 又 潮 、 又 脏 ， 不管 怎 么 看 都 很 压抑 ， 却 要 有 趣 很 多 。 它 由 一 个 小 气 
又 干 济 的 老 太 玻 轨 有 省 ( 我 和 这 店 是 她 的). 当 她 不 满 地 从 二 排 大 玻璃 并 
中 种 出 174 磅 大 块 硬 糖 或 甘草 糖 时 “总 会 对 缺 三 耐心 又 衣衫 不 整 的 客人 发 
nn gu 
小 东西 了 “ 别 以 为 你 能 捉弄 得 了 我 ! * 老 女王 ， 当 然 是 指 1887 年 6 月 举行 金 
禧 庆典 的 维多利亚 


帕 特 尼 两 边 的 小 街 上 ， 还 存 准确 地 说 ， 是 
爱德华 时 代 一 一 的 感觉 。 在 时 详 的 石 阶 上 厚重 的 窗户 和 宙 幕后 面 ， 人 们 
可 以 想象 得 出 ， 戴 着 眼镜 的 老 姑娘 们 正在 教授 钢琴 课 ， 以 此 来 补贴 微薄 和 
养老 金 一 “其 实 不 用 想象 ， 我 自己 就 至 少 被 两 个 这 样 的 独身 女性 教 过 ， 
人 都 过 着 一 种 我 在 当时 就 已 心领神会 的 清贫 却 虚 摆 排 场 的 生活 。 我 在 学 术 
有 几 个 朋友 ， 家 里 在 多 佛 尔 住宅 街 附 近 或 帕 特 尼 山 上 气派 到 人 的 别墅 里 拥 
有 一 两 层 楼 ， 即 便 是 到 了 现代 ， 虽然 一 座 别墅 要 分 给 几 个 住户 ， 但 这 些 建 
筑 仍 透 着 一 种 坚实 、 稳 固 的 感觉 ， 使 我 隐隐 为 之 震撼 。 


SE CHR “几乎 没有 得 到 开发 
津 - 剑桥 划 艇 
守 的 起 上 。 停 阴 用 的 毅 机 、 住人 的 般 层 偶尔 出 现 的 拖 般 、 被 人 遗弃 
艇 ， 都 慢 慢 地 烂 在 了 泥 沫 之 中 : 它们 是 古 早 河 上 生意 往来 的 活 见证 。 

士 河 在 帕 特 尼 的 河 段 潮汐 还 很 活跃 : 有 时 是 一 条 坟 仙 字 过 大 片 沁 江 的 组 
流 ; 有 时 又 险些 要 把 它 两 边 年 久 失 修 的 破烂 河 堤 给 淹没 。 那 时 候 ， 来 自 威 
斯 敏 斯 特 桥 、 去 往 上 游 特 丁 顿 或 牛津 的 渡船 或 游船 ， 在 进入 绕 着 对 岸 克拉 
文 农场 球场 ( 富 勒 姆 队 主 场 ) 的 大 弯 道 前 ， 船 顶 都 要 擦 着 桥 底 才 能 经 过 。 
帕 特 尼 这 里 的 河 段 杂乱 ， 不 重 外 观 优雅 ， 只 内 重 实用 与 否 ; 我 曾 花 大 把 大 把 
的 时 间 坐 在 这 儿 的 岸 边 ， 思 考 着 如 今 早已 忘却 了 的 事情 。 


我 10 岁 时 ， 因 着 父母 对 光鲜 生活 的 一 时 向 往 ， 举 家 搬 离 帕 特 尼 ， 迁 至 葱 区 
的 萨 里 郡 边 。 金 斯 敦 山 上 的 房子 比 我 们 的 旧居 大 ， 我 们 住 了 9 年 ， 直 住 到 

我 的 父母 没 钱 了 为 止 ; 它 带 一 个 花园 ,还 有 一 扇 大 前 门 。 它 还 有 一 一 啊 ， 

这 下 好 了 一 一 两 个 卫生 间 ， 住 92 号 时 ， 要 从 我 的 卧室 下 两 层 冷 水 水 的 楼 梯 
才 有 一 间 由 洗 室 ， 此 番 经 历 后 ， 两 个 卫生 间 着 实 令 我 大 感 安慰 。 人 
有 一 些 供 有 志 骑 行者 历险 的 乡间 小 路 。 然 而 我 却 始终 未 能 忘怀 帕 特 尼 : 

的 商店 ， 它 的 气息 ， 它 的 社区 环境 。 那 里 并 没有 什么 绿化 ， 只 有 周边 地 区 


按 自然 意愿 肆意 生长 的 野花 和 石 南 。 它 虽 已 彻底 城市 化 ， 却 具备 伦敦 式 城 
市 化 的 随 性 与 大 气 的 特点 : 至 少 在 20 世 纪 60 年 代 惨不忍睹 的 城市 “规划 ?之 
前 ， 它 还 一 直 是 个 向 外 而 非 向 上 发 展 的 城市 。 如 今 我 已 经 不 觉得 那 是 我 的 
家 了 一 一 如 今 的 高 街 只 能 算 差 强人 意 ， 从 快餐 馆 到 手机 店 ， 它 都 已 经 沦 为 
英国 境内 任何 一 条 富 无 特色 的 高 街 的 仿制 品 。 然 而 帕 特 尼 永远 是 我 的 伦 
敦 ， 而 伦敦 一 一 即便 它 只 是 我 幼年 的 居所 ，1966 年 我 去 剑桥 后 便 再 未 回去 
过 一 一 曾经 是 我 的 城 。 虽 然 它 已 不 再 是 了 ， 乡 愁 却 还 原 了 一 座 令 人 满意 的 
家 园 。 


1. 此 处 指 1647 年 10 月 在 伦敦 帕 特 尼 的 圣 玛丽 教堂 举行 的 一 系列 讨论 ， 研 
讨 方 均 为 新 模范 军 的 成 员 ， 其 中 一 部 分 为 军队 内 的 平等 派 ， 议 题 有 关 英 国 
新 宪法 的 订立 ， 史 称 “ 帕 特 尼 辩 论 ”( The Putney Debates ) 。 

2. 《未 日 审判 书 》 (Domesday Book ) ，1086 年 完成 的 一 本 详尽 记载 英 
格 兰 及 威尔士 部 分 地 区 情况 的 书 。 现 藏 于 英国 国家 档案 馆 。 此 处 提 到 帕 特 
尼 出 现在 此 书 中 ， 证 明了 它 的 古老 。 

3. 即 泰晤士 河 。 


4. 雷 西 路 (Lacy Road )， 与 上 文 所 说 的 琼斯 马 屡 胡 同 相 连 的 街道 。 


绿 线 巴 士 


20 世 纪 50 年 代 末 的 最 后 几 年 ， 我 上 学 都 坐 一 路 绿色 的 巴士 。 绿 线 巴士 和 当 
时 伦敦 所 有 的 公交 车 一 样 ， 也 归公 家 所 有 。 它 是 伦敦 运输 局 旗下 的 一 种 公 
交 车 ， 提 供 跨 伦敦 的 长 途 客运 服务 ; 典型 的 绿 线 巴 士 一 律 从 距 市 区 20 英 里 
到 30 英 里 的 一 处 乡镇 发 车 ， 终 点 则 设 在 市 区 另 一 头 之 外 距离 相当 的 另 一 个 
镇 上 。 我 所 乘坐 的 718 路 ， 始 发 站 在 伦敦 市 西南 面 的 温水， 终点 则 设 在 东 
北面 ， 位 于 伦敦 市 与 剑桥 市 当中 的 哈 洛 新 镇 。 


绿 线 巴士 在 许多 地 方 都 与 众 不 同 。 它 当然 是 绿色 的 ， 然 而 不 仅 外 面 绿 ， 连 
车 厅 的 内 饰 和 乘务 员 的 制服 也 都 是 绿 的 。 与 伦敦 当时 传统 的 双 层 公交 车 不 
同 ， 绿 线 巴 士 一 般 是 单 层 的 ， 而 且 还 装 有 关 合 时 会 发 出 “ 啉 ”的 一 声 的 电动 
折 垣 门 。 这 一 点 又 让 它们 与 伦敦 市 中 心 运营 的 后 门 敞 露 的 双 层 巴士 有 了 区 
别 ， 生 出 一 种 舒适 、 温 暖 、 令 人 放心 的 感觉 。 对 于 公交 线路 而 言 ， 绿 线 巴 


车 站 它们 都 不 停靠 ， 只 在 少数 几 个 换 乘 点 停 。 因 此 ， 尽 管 它 们 并 不 比 普通 
的 伦敦 公交 跑 得 快 ， 却 被 冠 以 < 快 线 "之 名 ， 且 车 费 也 能 收 得 更 贵 一 些 。 


绿 线 巴 士 的 颜色 和 名 字 都 不 是 随便 选取 的 。 它 象征 并 体现 着 伦敦 城市 规划 
的 一 项 长 期 准则 : 它们 的 终点 均 以 20 世 纪 头 几 十 年 里 围绕 大 伦敦 周边 所 设 
立 的 “ 绿 环 市 "为 参照 , 有 的 设 在 绿 环 带 上 ， 有 的 设 在 绿 环 带 外 。“ 绿 环 

带 ” 最 早 的 作用 在 于 构成 一 条 环境 保护 带 ， 同 时 为 公众 的 娱乐 休闲 提供 充 
足 空间 。 彼 时 的 英国 首都 便 小 心 翼 翼 地 将 自己 框 在 这 条 开阔 的 环 状 地 带 之 
内 ， 其 中 有 各 色 公 园 、 公 共用 地 、 原 始 和 森林 、 天 然 牧 场 、 开 阔 荒 地 ， 过 去 


皇室 、 城 市 或 教区 的 产业 被 原封 不 动 地 保留 了 下 来 ， 与 “大 脓 包 ” ,扩张 
常年 威 脐 相 抗衡 ， 保 卫 着 英格兰 东南 部 农村 地 区 不 受 侵 抗 。 


的 
战 昌 期 的 几 士 次 匆 促 的 织带 开发 划 四 0 志 代 
名 属 半 四 从 机 雪人 人 区 人 私 答 忽 人 目 ， 除 之 外 ， 大 伦敦 基本 上 都 待 
了 绿 环 带 之 内 ; 诚然 有 时 也 会 深入 绿 环 带 几 英里 ， 但 还 足以 分 辩 得 出城 乡 
之 别 ， 绿 环 带 外 围 的 村 镇 也 仍 得 以 维持 各 自 的 风情 和 特点 。 绿 线 巴 士 呢 ， 
通过 它们 的 名 字 、 路 线 以 及 所 跨越 的 距离 ， 彰 显 着 一 代 规划 者 宏伟 计划 的 
极 大 成 功 。 


当然 啦 ， 我 当时 根本 不 知道 这 些 。 但 想来 我 已 经 本 能 地 领会 到 了 这 些 巴 士 
和 它们 的 路 线 设计 者 暗示 的 信息 。 他 们 仿佛 在 说 ， 我 们 ， 是 代表 了 一 种 伦 
敦 理 想 的 策动 人 与 化 身 。 我 们 从 温莎 、 斯 蒂 夫 尼 奇 、 格 雷 夫 森 德 、 东 格林 
斯 特 德 局 程 ， 在 哈 洛 、 吉 尔 福 德 、 沃 特 福 德 抵达 ， 且 一 路 上 跨越 整个 伦敦 


ede , 有 些 两 者 都 会 经 
过 ) 。 红 色 路 霸 ( 宇 只 在 伦敦 市 中 心 来 往 ， 其 乘客 可 随时 随地 上 下 ， 而 我 
入 避 线 色 时 网 罗 宁 想必 兴 信和 刘 下 只 种 用 扣 知 
路 线 和 终点 ， 来 维系 它 需 遵守 的 界线 。 


有 时 我 会 去 试探 这 些 界线 ， 从 头 坐 到 尾 ， 只 为 看 到 我 的 故乡 周遭 不 断 冒 出 
树 、 山 和 原野 时 所 体会 到 的 快乐 。 绿 线 巴士 的 “工作 团队 ”一 一 每 辆 车 上 都 
配 有 一 个 司机 和 一 个 售票 员 一 一 看 起 来 相当 能 理解 这 种 显然 无 甚 意义 的 幼 
稚 举 动 。 他 们 的 工资 不 比 红色 巴士 的 司机 和 售票 员 多 多 少 一 一 当时 伦敦 客 
运 委员 会 的 全 体 员工 谁 也 没有 值得 吹 咕 的 收入 。 我 初 乘 他 们 的 车 时 ， 这 些 
巴士 员工 刚刚 结束 一 场 漫 长 而 苦涩 的 罢工 ， 然 而 绿 线 巴士 全 员 的 “ 气 场 ”与 
其 他 巴士 人 员 相 比 却 极为 不 同 。 他 们 有 更 多 时 间 彼 此 交谈 或 与 乘客 交谈 。 

由 于 巴士 的 门 能 和 天上， 车 内 比 其 他 巴士 更 安静 ， 且 很 多 路 线 两 边 都 是 战 后 
伦敦 郁郁 葡萄 的 郊野 ， 和 舒适 、 安 稳 又 迷人 ， 巴 士 本 身 也 不 知 怎 的 ， 令 人 觉 
得 更 高 级 、 更 舒适 ， 尽 管 车 上 的 靠垫 、 华 热 和 当时 伦敦 其 他 巴士 的 并 无 二 
致 。 所 以 在 我 眼 里 ， 绿 线 巴士 的 司机 和 售票 员 对 自己 的 车 所 怀 有 的 自豪 

感 ， 似 乎 比 其 他 线路 的 公交 人 员 更 强烈 ， 其 面 对 每 日 一 成 不 变 的 工作 的 态 


售票 员 的 收入 要 比 工 种 更 有 技术 含量 的 司机 少 一 点 儿 ， 一 般 但 不 总 是 由 一 
个 年 轻 的 男性 担任 (基本 上 没有 女性 从 事 这 个 工作 ) 。 他 的 功能 表面 上 看 
只 是 维持 秩序 、 收 取 车 费 ， 但 因 大 片 乡 村 常常 少 有 乘客 和 车 站 ， 他 的 工作 
便 总 是 很 清闲 ， 结 果 他 最 大 的 作用 其 实 是 陪 着 司机 。 而 因为 司机 是 巴士 的 
一 部 分 (驾驶 室 和 车 厢 是 一 体 的 ) ， 常 常 是 所 有 的 乘客 都 认识 他 ， 有 些 甚 
至 知道 他 的 名 字 。 开 长 途 的 绿 线 巴士 司机 无 疑 是 寂寞 的 。 乘 客 属于 哪个 阶 
层 则 另 当 别论 。 由 于 绿 线 巴 士 车 票 较 贵 ， 且 接纳 城 里 乡间 的 各 种 乘客 ， 搭 
乘 的 人 往往 不 在 当时 主要 的 公交 族 之 列 。20 世 纪 50 年 代 乘 红色 巴士 上 班 的 
人 ， 尽 管 后 来 想 以 私家 车 代步 ， 却 力 有 未 还 ， 而 相当 一 部 分 绿 线 巴 士 的 生 
意 则 在 之 后 的 几 年 里 被 私家 车 抢 走 了 。 


所 以 说 ， 虽 然 伦敦 市 内 巴士 的 乘客 常 与 司机 、 售 票 员 同 属 一 个 社会 群体 ， 

绿 线 巴士 的 乘客 却 多 为 中 产 阶层 。 这 很 可 能 就 是 为 什么 车 上 会 形成 一 种 英 
国 社会 至 今 仍 广泛 承袭 的 茶 敬 ， 且 巴士 也 更 安静 。 然 而 ， 绿 线 巴 士 团 队 对 
自己 的 车 所 持 有 的 溢于言表 的 自豪 感 一 一 他 们 待 在 车 上 的 时 间 更 久 ， 也 更 
少 动 加 被 遗 去 别 的 线路 ， 尤 其 是 说 熟 又 长 又 复杂 的 线路 的 司机 一 一 某 种 程 
度 上 弥补 了 社会 阶层 之 间 的 差异 。 结 果 ， 车 上 的 每 个 人 都 各 得 其 所 ， 或 至 
少 看 起 来 如 此 。 我 记得 自己 即 令 是 在 11 岁 这 个 年 纪 ， 就 已 经 觉得 那 散 发 着 
令 人 安心 的 气味 的 巴士 ， 不 像 是 公共 交通 工具 ， 倒 更 像 是 图 书馆 或 旧书 


店 。 会 有 如 此 匪夷所思 的 联想 ，5 可 能 是 因为 图 书馆 和 旧书 店 是 少数 我 觉得 
沉静 而 非 喧 器 的 公共 场所 吧 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 我 仍然 会 坐 绿 线 巴 士 。 那 时 我 主要 在 深夜 赶 车 〈 当时 
绿 线 巴 士 的 末班车 通常 在 晚上 10 点 发 车 ) ， 在 开 完 犹 太 复 国 主义 青年 会 议 
或 同 某 个 女友 幽会 完毕 后 回 家 。 那 时 夜里 的 绿 线 巴 士 总 是 很 准时 (不 像 红 
色 巴 士 ， 绿 线 是 按照 公布 的 时 刻 表 运营 的 ) ; 如 果 不 准 时 赶 到 车 站 ， 就 会 
误 车 。 如 果 赶 不 上 班车 ， 我 便 只 好 在 寒冷 的 火车 站 台 上 长 久 地 等 待 鲜 少 出 
现 的 夜班 火车 ， 然 后 从 某 个 南方 铁路 公司 设置 的 极为 不 便 的 车 站 ， 消沉 而 
疲惫 地 走 回 家 去 。 与 之 对 比 ， 赶 上 绿 线 巴 士 的 感觉 好 极 了 ， 它 是 伦敦 塞 夜 
里 舒适 的 保障 ， 保 证 了 一 段 安全 而 温暖 的 归途 。 


如 今 的 绿 线 巴士 只 不 过 是 它 的 过 去 的 一 个 影子 。 它 由 阿 瑞 瓦 公司 持 有 并 运 
营 ， 这 个 在 私人 企业 中 差 到 退 无 可 退 的 公司 ， 如 今 负责 着 整个 英国 所 有 的 
铁路 与 公交 ， 且 收费 奇 高 。 绿 线 巴士 除 个 别 情况 外 ， 不 再 穿 过 伦敦 市 中 
心 ， 而 是 往来 于 希 思 罗 机 场 、 乐 高 乐园 等 英国 的 新 地 标 。 车 体 的 颜色 只 是 
历史 促成 的 一 个 意外 ， 与 车 的 功能 再 没有 关联 : 连 如 今 的 制服 也 都 采用 了 
浅 绿 或 其 他 色调 的 绿 一 一 无 意 间 提 醒 了 我 们 ， 绿 线 巴 士 及 其 服务 都 不 再 如 
原来 那样 真诚 如 一 了 。 售票员 早已 失踪 ,驾驶 座 也 已 被 隔离 起 来 ， 司 机 兼 
顾 收取 车 费 ， 与 乘客 间 除 商业 往来 再 无 任何 过 从 。 跨 越 伦敦 的 线路 一 律 取 
消 : 这 些 巴 士 开 入 城中 即 半途 折返 ， 回 到 它们 出 发 的 地 方 ， 仿 佛 在 提醒 乘 
客 ， 这 辆 巴士 只 不 过 是 又 一 路 从 A 点 发 往 B 点 的 公交 罢了 ， 它 不 勾勒 、 不 容 
纳 也 不 包含 ， 不 以 任何 形式 来 体现 伦敦 地 貌 的 博大 ， 更 休 提 正在 迅速 消亡 
的 保护 性 绿 环 带 了 。 与 英国 当今 的 许多 事情 一 样 ， 绿 线 巴 士 仿佛 一 块 被 人 
遗弃 、 几 和 欲 夫 塌 、 杂 草 莫 生 的 界碑 ， 默 默 地 记录 着 过 去 。 这 过 去 的 种 种 意 
志 、 人 们 共同 的 经 历 ， 都 悉数 消 隐 于 英国 的 文物 保护 局 中 。 


1. 大 脓 包 〈The Great Wen ) ， 伦 敦 的 别称 。19 世 纪 20 年 代 时 ， 伦 敦 由 于 
畸形 扩张 而 得 此 名 。 


2. 维 带 开发 计划 (ribbon development ) ，20 世 纪 二 三 十 年 代 盛 行 于 英 
国 的 住房 开发 计划 。 当 时 由 于 汽车 的 出 现 ， 开 发 商 发 现 即 便 住宅 离 购 物 、 
娱乐 场所 较 远 仍 能 卖 出 ， 于 是 便 在 交通 通路 的 两 边 建 满 住房 ， 并 沿路 一 直 
建 下 去 。 这 种 做 法 最 终 导致 都 市 大 幅 向 外 扩张 ， 侵 占 了 都 市 边缘 郊区 地 
带 。“ 二 战 ? 后 开始 的 “ 绿 环 带 ?规划 正 是 为 了 给 这 种 “城市 蔓延 " 男 上 句号 。 


3. 即 在 市 中 心 运营 的 红色 巴士。 


互 仿 的 欲望 


据 文 学 理论 家 勒 内 ` 吉 拉 尔 说 ， 我 们 变 得 希 辟 并 最 终 爱 上 的 ， 总 是 其 他 人 爱 
的 人 。 我 个 人 的 经 历 却 与 此 相左 一 一 我 有 过 一 长 段 苦 恋 某 物 或 某 女 的 经 
历 ， 这 些 对 象 虽 膛 不 可 及 ， 却 没有 哪 一 个 能 对 其 他 人 也 构成 特殊 兴趣 。 不 
过 ， 吉 拉 尔 的 “ 互 仿 说 ” 却 在 我 生活 中 的 某 一 个 领域 ， 以 意 想不到 的 方式 奏 
效 了 : 如 果 我 们 不 以 “模仿 ”和 “竞争 ”, 而 以 “对 等 和“ 对称” 来 理解 “ 互 

仿 ” 这 个 词 的 话 ， 那 我 倒是 能 来 担保 他 这 个 主张 的 正确 性 的 : 我 爱 火 车 ， 
而 且 它 们 也 一 直 爱 着 我 。 


被 火车 爱 算 什么 意思 呢 ? 对 我 来 说 ， 爱 是 这 样 一 种 境况 ， 它 能 令 被 爱 的 人 
满足 于 独处 。 如 果 这 听 起 来 悖 廖 ， 请 想 一 想 里 尔 克 的 告诫 : 爱 既 要 予 所 爱 
之 人 以 空间 ,又 要 予 其 呵护 ， 助 其 成 长 。 小 时 候 的 我 ， 在 人 前 总 是 局 居 而 
局 促 ， 特 别 是 在 家 人 面前 。 孤 独 是 幸福 ， 却 不 易 得 到 。“ 停 驻 ”总 令 人 紧张 
无 论 停 驻 在 哪里 ， 总 有 做 不 完 的 事 、 取 悦 不 完 的 人 ， 不 是 要 完成 这 个 
义务 ， 就 是 要 勉强 扮演 那个 角色 : 感 党 上 怎么 都 不 受 。 然 而 反 过 来 “前 

往 ? 则 令 人 轻松 。 我 从 来 没有 像 要 独自 前 往 某 处 时 那样 愉快 过 ， 且 路 程 越 

长 越 好 。 步 行 令 人 高 兴 ， 骑 行 令 人 享受 ， 坐 巴士 也 很 好 玩 儿 ， 而 乘 火 车 ， 

简直 就 是 天 堂 般 的 感觉。 


我 从 未 特意 对 父母 或 朋友 解释 过 我 的 这 个 爱好 ， 于 是 只 好 每 每 编造 一 些 想 
去 的 地 方 、 想 见 的 人 和 要 做 的 事 。 无 一 不 是 谎话 。 那 个 年 代 ， 小 孩 到 了 7 
岁 左 右 就 能 安全 地 搭乘 公共 交通 工具 旅行 ， 我 则 从 很 小 的 时 候 起 ， 就 开始 
独自 乘坐 地 铁 在 伦敦 绕 来 绕 去 了 。 要 说 有 什么 目标 的 话 ， 便 是 要 乘 遍 整 个 
地 下 网 络 ， 从 一 头 乘 到 另 一 头 ， 这 个 野心 勃勃 的 计划 当时 差 一 点 儿 就 被 我 
实现 了 。 当 我 抵达 某 一 路 地 铁 的 终点 ， 比 如 说 爱 支 威 尔 站 或 昂 加 尔 站 后 ， 
又 做 些 什 么 呢 ? 我 下 车 ， 无 比 细致 地 研究 一 番 车 站 ， 四 周 看 一 看 ， 买 一 个 
伦敦 运输 局 供应 的 干巴 巴 的 三 明治 和 一 缸 泰 泽 汽水 .…… 然 后 坐 下 一 趟 车 返 
回 。 


我 从 一 开始 就 对 铁路 系统 的 技术 、 结 构 以 及 铁路 系统 的 工作 方法 很 是 着 
迷 ， 到 现在 都 还 能 历数 伦敦 各 路 地 铁 以 及 它们 由 于 早年 分 属 不 同 的 私人 公 
司 而 呈现 出 的 各 不 相同 的 特点 及 车 站 布局 。 但 是 我 从 来 都 不 是 个 “火车 
控 ?”。 即 便 是 进 阶 到 独行 于 英国 铁路 南 区 广 衰 无 殷 的 线路 上 ， 看 到 一 群 群 
身 着 滑雪 衫 、 热 情 满 满 的 八 九 安 小 男孩 站 在 站 台 尽 头 没完 没 了 地 数 面前 开 
过 的 火车 时 ， 我 也 从 来 没 加 入 过 。 这 种 对 统计 数字 的 追求 在 我 看 来 简直 春 
到 家 了 一 一 火车 当然 是 要 坐 上 去 才 行 。 


那个 年 代 的 南 区 铁路 向 喜好 独自 乘 行 的 旅客 们 提供 了 非常 丰富 的 选择 。 我 


会 在 滑铁卢 线 的 诺 比 登 站 上 车 ， 将 自行 车 停 在 行李 车 厢 ， 乘 着 乡村 电力 机 
车 直 奔 汉 普 郡 的 乡 野 ， 在 唐 恩 的 斜坡 上 的 某 个 乡间 驿站 下 和 车， 往 东 一 直 骑 
行 至 过 去 的 伦敦 一 一 布 莱 顿 火车 站 ， 接 着 再 跳 上 车 ， 一 直 坐 到 维多利亚 
站 ， 最 远 或 到 克拉 普 汉 总 站 。 那 里 有 多 个 19 世 纪 的 站 人 台 供 我 随意 挑选 
怎么 说 它 都 是 当时 世界 上 最 大 的 火车 站 嘛 一 一 且 让 我 以 挑选 回 家 的 线路 自 
我 娱乐 。 行 程 能 耗 去 夏季 一 整个 漫长 的 白天 。 等 我 又 疲惫 又 满足 地 回 到 
家 ， 父 母 会 礼貌 地 询问 我 的 去 向 ， 而 我 则 会 尽量 编造 一 些 有 意义 的 活动 ， 
来 规避 更 多 的 讨论 。 火 车 孤 旅 是 我 一 个 人 的 ， 我 可 不 想 破 坏 这 种 私人 性 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 乘 火车 很 便宜 特别 是 对 12 岁 的 男孩 子 来 说 。 我 用 一 
周 的 零花 钱 买 来 快乐 ， 还 能 剩 下 几 便士 去 买 零食 。 花 钱 最 多 的 一 次 ， 我 关 
点 儿 到 了 多 佛 尔 ”确切 地 说 ， 我 来 到 了 福克斯 通 中 央 车 站 ”满心 向 往 
地 看 到 了 至 今 仍 记 忆 犹 新 的 法 国 国 铁 急流 快车 。 更 多 情况 下 ， 我 会 把 闲钱 
花 在 滑铁卢 车 站 的 摩 维 堂 新 闻 放映 厅 ( 尘 ) : 滑铁卢 车 站 是 伦敦 最 大 的 终点 
站 ， 是 汇聚 了 引擎 、 车 次 表 、 书 报 毫 、 公 告 栏 和 各 色 气味 的 丰 馆 

站 语 生 的 回回 弄 村 乒 青 尔 大悟 进 揪 票 的 余 拥 基 知 全 滑 寻 的 幸 久 癌 生计 好 
的 候车 室 坐 上 好 几 个 小 时 ， 一 直到 深夜 ， 听 柴油 机 车 换 轨 、 工 人 装卸 邮包 
的 声音 ， 安 于 一 杯 英国 铁路 供应 的 可 可 和 独处 的 浪漫 情调 、 我 在 凌晨 两 点 
的 伦敦 神游 时 ， 天 知道 父母 都 以 为 我 去 干 嘛 了 。 但 要 是 他 们 知道 了 真相 ， 
说 不 定 会 更 担忧 呢 。 


葵 汽 时 代 时 我 还 大 小 ， 无 缘 体 验 它 的 激动 人 心 。 那 以 后 ， 英 国 铁路 网 过 于 
迅速 地 把 所 有 蒸汽 机 车 换 成 柴油 机 车 〈 而 非 电 力 机 车 ， 为 这 一 错误 决策 ， 
英国 至 今 还 在 付出 代价 ) ， 所 以 我 网上 学 的 头 几 年 ， 虽 然 克拉 普 汉 站 还 跑 
着 由 大 型 末代 蒸汽 机 推动 的 长 途 快 车 ， 大 部 分 我 乘坐 的 火车 却 都 全 然 “ 现 
代 化 "了 。 虽 然 如 此 ， 多 亏 了 英国 国家 铁路 一 贯 对 投资 的 克扣 ， 许 多 火车 
的 车 体 仍 是 战 间 期 制造 的 ,有 些 甚至 是 1914 年 前 出 产 的 老家 伙 。 它 们 的 车 
彩 完 全 独立 、 分 离 ( 每 四 节 车 厢 中 有 一 节 供 “ 女 宾 > 专用 )， 和 车 上 没有 而 
所 ， 窗 户 都 由 皮 绳 替 着 ， 再 用 | ] 上 的 钩子 穿 过 皮 绳 的 洞 挂 住 。 座 椅 呢 ， 即 
便 是 二 等 、 三 等 车 厢 的 座 椅 ， 都 拿 一 种 似乎 是 格子 花呢 的 布 包 着 ， 穿 短裤 
的 男 学 生 圳 出 的 大 腿 会 被 刺 得 有 些 难受 ， 不 过 在 湿 冷 的 冬 傻 则 既 舒 适 又 温 
暖 。 


我 能 够 在 火车 上 孤独 乘 行 ， 这 本 身 就 有 些 悖 户 。 在 法 语 里 ， 火 车 是 一 种 公 
共 交 通 工 具 : 19 世 纪 初 ， 是 为 那些 没有 能 力 购买 私人 交通 工具 的 人 设计 的 
集体 交通 工具 ， 后 来 也 逐渐 以 较 高 昂 的 价格 向 爱 热 闹 的 富 人 开放 了 豪华 舱 
位 。 火 车 实际 上 以 不 同 车 厢 的 命名 和 不 同 级 别 的 设施 、 服 务 与 舒适 度 ， 制 
造 了 一 套现 代 版 的 新 阶层 系统 : 任何 一 种 早期 的 描绘 都 告诉 我 们 ， 除了 少 
数 有 幸 跻 身 一 等 车 厢 的 乘客 ， 火 车 在 头 几 十 年 里 对 大 部 分 人 而 言 ， 一 直 是 
拥挤 而 不 舒适 的 。 但 到 了 我 这 个 年 代 ， 二 等 车 厢 的 环境 对 体面 的 中 产 阶 层 


来 说 已 经 达到 了 不 错 的 水 平 ; 而 在 英国 ， 这 一 阶层 的 人 都 不 太 张 扬 。 在 手 
机 尚 不 存在 的 美好 年 代 里 ， 当 公共 场合 尚 不 允许 播放 晶体 管 收 音 机 ( 而 乘 
务 长 官 对 违规 行为 还 能 起 到 很 好 的 管制 作用 ) 时 ， 火 车 仍 是 个 静 雅 的 地 
方 。 


后 来 到 了 英国 铁路 系统 走 下 坡 路 的 时 候 ， 在 家 乡 坐 火车 就 变 得 不 那么 有 意 
思 了 。 企业 私 有 化 、 站 内 商业 化 炒作 、 员 工 忠 诚 度 降 低 ， 这 一 切 都 让 我 多 
少 失 去 了 兴 而 在 美国 乘 火 车 的 经 历 也 全 然 无 法 令 我 重 温 记忆 与 热 
情 。 与 此 同时 ， 欧 洲 大 陆 的 公有 国家 铁路 却 迎 来 了 资金 与 技术 革新 的 黄金 
年 代 ， 同 时 亦 大 量 继 承 了 过 去 网 络 与 系统 的 特质 。 


所 以 ， 一 个 人 在 瑞士 坐 火车 ， 便 能 够 理解 效率 与 传统 其 实 大 可 以 天 衣 无 颖 
地 结合 为 社会 造福 。 巴 黎 东 站 、 米 兰 中 央 车 站 、 苏 黎 世 中 央 车 站 、 布 达 佩 
斯 东 站 ， 它 们 是 19 世 纪 城 市 规划 的 里 程 碑 ， 亦 是 功能 性 极 强 的 建筑 物 : 纽 
约 市 难 登 大 雅之 堂 的 宾夕法尼亚 车 站 一 一 乃至 任何 一 个 现代 机 场 ， 在 历久 
能 力 上 都 无 法 与 它们 相 比 拟 。 真 正好 的 火车 站 一 一 比如 圣 潘 克 拉 斯 车 站 ， 
比如 优秀 的 柏林 新 中 央 车 站 一 一 它 自 身 就 是 现代 化 生活 精神 与 实质 的 化 
身 ， 这 也 便 是 为 什么 它们 历经 岁月 仍 能 出 色 地 完成 最 初 被 设计 出 来 时 所 赋 
予 的 任务 。 如 今 回 想起 来 一 一 滑铁卢 车 站 对 我 的 意义 ， 某 种 程度 上 就 好 像 
乡村 小 教堂 或 者 巴洛克 天 主教 堂 对 诗人 和 艺术 家 的 意义 一 样 : 它 赋予 我 灵 
感 。 为 什么 不 呢 ? 宏伟 的 维多利亚 式 玻璃 钢筋 车 站 ， 为 什么 不 能 是 见证 那 
个 年 代 的 大 教堂 呢 ? 


很 久 以 来 我 一 直 计 划 要 写 一 写 火 车 。 我 想 我 可 能 在 某 种 意义 上 已 经 达成 了 
这 个 计划 ， 或 至 少 完成 了 一 部 分 。 倘 震 我 天 于 战 后 欧洲 当代 史 的 解析 有 什 
么 独树一帜 之 处 的 话 ， 那 么 ， 我 相信 ， 应 该 是 一 种 下 意识 的 对 空间 的 强 
调 : 在 一 个 次 大 陆 有 限 的 框 染 内 凸显 出 区 域 、 距 离 、 区 别 和 反差 的 感觉 。 
我 想 我 是 在 乘 火车 漫 无 目标 地 看 着 窗外 ， 以 及 在 下 车 后 细密 体察 景物 与 声 
音 的 反差 时 ， 养 成 这 种 空间 意识 的 。 我 度量 欧洲 的 工具 是 火车 时 刻 表 。 对 
我 来 说 “思索 ”奥地利 或 比利时 最 简易 的 方法 ， 就 是 到 维也纳 西 站 或 布 鲁 
塞 尔 南 站 边 走边 回顾 一 番 过 去 的 经 历 和 两 地 间 的 距离 。 这 当然 不 是 唯一 的 
把 握 社 会 与 文化 的 方式 ， 不 过 它 对 我 很 有 效 。 


也 许 我 现在 这 个 病 最 让 人 矣 形 的 地 方 一 一 甚至 比 它 带 来 的 日 常 实际 症状 还 
要 令 我 肖 形 的 一 一 便 是 让 我 意识 到 了 自己 再 也 不 能 乘 火 车 这 件 事 。 这 个 认 
识 像 铅 块 一 样 压 在 我 身上 ， 将 我 无 限 压 向 绝症 所 特有 的 那 种 星 暗 无 望 的 终 
结 感 : 明白 到 有 些 事 是 再 也 不 会 有 了 。 不 能 坐 火 车 ， 并 不 只 是 一 个 乐趣 的 
消失 ， 也 不 只 是 对 自由 的 剥夺 ， 更 不 只 是 再 也 无 法 拥有 新 鲜 经 历 这 么 简 

单 。 想 一 想 里 尔 克 的 话 ， 你 就 会 明白 ， 它 实际 上 意味 着 自我 的 缺失 一 一 或 
至 少 ， 是 更 好 的 、 更 容易 满足 与 更 平和 的 那 一 半 我 。 再 没有 滑铁卢 车 站 ， 
再 没有 乡间 驿站 ， 也 再 没有 孤独 : 再 也 没有 “前 往 ” 了 ， 所 剩 下 的 ， 只 是 无 


休止 的 “ 停 驻 ” 


1. 摩 维 党 新闻 放映 厅 ( Movietone News Theatre ) ， 在 20 世 纪 20 年 代 到 
60 年 代 的 英国 和 美国 比较 常见 ， 该 场所 主要 播放 由 摩 维 堂 制作 的 有 声 时 事 
短片 ， 且 考虑 到 观看 者 会 携带 儿童 ， 时 事 短 片 间 也 穿插 播放 卡通 短片 。 摩 
维 堂 是 音 配 像 新 闻 的 创始 公司 ， 过 去 在 电影 开播 前 ， 影 院 所 播放 的 有 声 时 
事 新 闻 片 多 由 摩 维 堂 提供 。 


2. 丰饶 之 角 〈 cornucopia ) ， 神 话 中 装 满 花 打 、 水 果 和 干果 的 大 羊角 ， 且 
其 中 的 丰饶 之 物 源源 不 绝 。 类 似 我 国文 化 中 的 “聚宝 贫 ”。 


五 港 总 督 号 


现在 我 们 都 算 欧 洲 人 人 了。 英国 人 去 欧洲 大 陆 旅 行 ， 英 国 本 身 也 是 欧洲 大 陆 
人 主要 的 旅游 目的 地 ， 且 像 磁 石 一 样 吸引 着 东 至 波兰 、 西 至 葡萄 牙 的 大 量 
求职 者 。 如 今 的 旅行 者 要 出 游 会 之 不 犹豫 地 乘 上 飞机 或 火车 ， 不 一 会 儿 就 
到 了 布鲁塞尔 、 布 达 佩 斯 或 巴塞 罗 那 。 诚 然 ，1/3 的 欧洲 人 从 来 没有 踏 出 
过 各 自 的 国门 ， 但 其 余 2/3 极 轻松 愉快 地 就 弥补 了 那 1/3 的 份额 。 甚 至 连 
( 内 陆 ) 国境 线 都 消失 无 踪 了 : 一 个 人 要 花 好 一 会 儿 才 能 意识 到 ， 自己 已 
进入 了 另 一 个 国家 。 


不 过 情况 也 并 非 总 是 这 样 。 在 我 的 伦敦 童年 时 代 ， 去 “欧陆 ”度假 充满 了 无 
穷 的 异国 情调 。“ 大 陆 ” 曾 是 一 片 蜗 远 而 陌生 的 土地 一 一 我 对 新 西 兰 和 印度 
倒是 要 了 解 得 更 多 ， 其 帝国 版 图 我 们 在 小 学 里 就 学 过 了 。 那 时 ， 大 多 数 人 
从 不 出 国 : 度假 首选 是 海风 吹拂 的 海滨 胜地 或 国内 的 度假 村 。 但 我 们 家 比 
较 奇 特 ( 也许 是 因为 父亲 的 比利时 童年 ” ) ， 常 常 越过 海峡 ; 次 数 比 同等 
收入 水 平 的 大 多 数 家 庭 要 多 。 


流 坐 飞机 去 巴黎 ， 普 通 百姓 则 坐 船 。 从 南安 普 敦 开始 一 直 向 北 ， 朴 茨 茅 
斯 、 纽 黑 文 、 福 克 斯 通 、 哈 里 奇 等 地 都 有 渡船 可 坐 ， 但 最 传统 ， 也 是 迄今 
客运 量 最 大 的 路 线 ， 则 位 于 英吉 利 海峡 最 狭窄 的 地 方 : 多 佛 尔 至 加 来 或 布 
洛 涅 之 间 。 这 条 路 线 到 20 世 纪 60 年 代 一 直 由 英法 铁路 局 ( SNCF ) 垄断 。 

该 局 当时 仍 使 用 一 条 战 前 蒸汽 船 一 SS 迪 纳 尔 号 ， 摆 渡 车 辆 得 用 吊车 一 辆 
一 辆 吊 到 船上 。 虽 然 当 时 驾车 渡河 的 人 相当 少 ， 这 样 作 业 仍 需 很 长 时 间 。 

于 是 ， 我 父母 便 总 根据 英国 铁路 局 旗下 的 渡船 五 港 总 督 号 的 出 海 时 间 来 规 
划 我 们 的 旅行 。 

en nl ee 

和 .可 容纳 1000 名 乘客 和 120 辆 汽车 。 其 港 \ 二 总督， 因 效 忠英 
Ee 玫 昌 遇 向 起 皮革 航 和 和 
英国 属地 的 1347 年 至 1558 年 间 ， 多 佛 尔 和 加 来 之 间 就 已 经 有 了 摆渡 ， 因 
此 这 个 名 字 可 以 说 很 有 渊源 。 


在 我 的 记忆 中 ，1951 年 启用 、1979 年 退役 的 五 港 总 督 号 ， 是 一 稻 宽 敞 的 

现代 化 船只 。 无 论 是 从 它 庞大 的 汽车 运载 量 ， 还 是 餐厅 、 酒 廊 的 超 强 纳 客 
能 力 来 看 ， 整 艘 船 所 承诺 的 都 是 一 次 豪华 冒险 之 旅 。 我 总 催 着 父母 帝 我 去 
吃 早餐 ， 抢 先 占领 靠 窗 的 座席 ， 垂 演 三 尺 地 打量 菜单 上 的 传统 菜色 。 家 中 
的 早餐 吃 的 是 无 糖 谷物 ， 喝 的 是 无 糖果 汁 ， 往 全 麦 面包 上 抹 的 橘子 痪 也 极 
其 有 限 。 然 而 船 是 假期 开始 的 地 方 ， 健 康 标准 可 以 无 视 , 因此 有 了 额外 的 


通融 。 


半 个 世纪 以 后 ， 欧 洲 大 陆 之 旅 仍然 令 我 联想 到 美式 早餐 : 鸡蛋 、 培 根 、 香 
肠 、 番 和 萄 、 豆 、 白 吐 司 面包 、 甜 胶 的 果 效 、 美 国 铁路 局 吕 Jo ， 满 当当 地 堆 
在 写 有 船 名 及 船主 名 姓 的 白 资 盘 上 ， 由 从 战 时 商船 上 退 下 来 的 风趣 幽默 的 
伦敦 本 地 侍者 送 上 。 早 餐 用 轩 ， 我 们 就 费劲 地 息 上 冷风 网 的 甲板 那些 年 
的 海峡 真是 冷 得 叫 人 难以 忍受 ) ， 焦 急 地 注视 着 海岸 线 : 那 不 是 格 利 内 角 


? 对 比 ; 尔 的 灰暗 迷 布 洛 涅 显得 日 
全 名 有 信 妆 和 上 泊 阮 入 时 自生 全 名 时 六 几 烛 提审 归 3 史 概 生 
, 而 是 更 远 的 南方 。 


人 在 今天 已 经 很 难 讲 得 清楚 。 首 先 ， 那 时 的 语 

完全 不 通 : 虽然 两 地 已 有 历时 干 年 的 交往 ， 大 部 分 人 却 仍 只 能 说 自己 的 
语言 其 次 ， 两 地 的 商户 看 来 大 相 径 庭 : 当时 的 法 国 ， 至 少 在 总 体 水 平 上 
比 英国 要 穷 得 多 。 不 过 我 们 有 配给 制度 ， 而 他 们 没有 ， 所 以 即便 是 那里 最 
普通 的 蔬果 店 ， 也 能 买 到 令 英 国 游客 眼红 的 、 闻 所 未 闻 且 求 之 不 得 的 食物 
和 饮品 。 我 记得 自己 初 到 时 曾 留 意 到 法 国 的 气味 : 多 佛 尔 闻 起 来 像 是 浓 浓 
的 食用 油 与 柴 油 的 混合 物 ， 布 洛 涅 闻 起 来 则 像 是 腌 过 的 鱼 。 


其 实 过 海峡 不 必 开 车 ， 不 过 特意 造 出 可 以 渡 车 的 船 ， 倒 的 确 顺应 了 后 来 的 
变化 。 人 们 可 以 在 查 a Ba ee 步行 上 
船 ， 抵 达 法 国 后 再 经 由 跳板 直接 走 到 一 个 饱 经 风霜 的 老 车 站 ， 法 国 铁路 局 
暗 绿色 车 皮 的 火车 和 拥挤 的 车 厢 会 在 那里 共 迎 他 们 的 光临 。 经 济 宽裕 或 讲 
究 情调 的 游客 则 可 选择 金 箭 号 : 一 趟 每 天 都 从 维多利亚 站 发 往 巴 黎 北 站 的 
特快 列车 ( 1929 年 投入 使 用 ) ， 列 车 由 带 轨 道 的 渡船 引渡 ， 乘 客 可 以 全 程 
舒适 地 坐 在 座位 上 ， 不 必 中 途 下 来 。 


船 一 离 岸 ， 乘 务 长 就 通过 天 朗 牌 扬声器 宣布 : “商店 ”开门 了 。 我 在 此 需 强 
调 一 下 “商店 ?所 指 的 ， 是 位 于 主 甲板 一 端的 逼 人 小屋， 只 有 一 蔓 灯 箱 说 
了 明 这 是 个 店 ， 店 里 则 只 有 一 个 收银 员 当 班 。 你 排队 ， 要 货 ， 然 后 等 着 你 的 
人 个 瑞典 国有 酒 类 专卖 店 里 窘迫 万 状 的 酒鬼 。 如 果 要 得 大 
, 超过 了 免税 商品 的 购买 上 限 ， 则 会 被 提醒 并 要 求 重新 考虑 购买 数量 。 


商店 在 外 航 时 的 收益 很 小 : 五 港 总 督 号 上 的 东西 ， 到 法 国 或 比利时 去 买 大 
多 都 更 价 廉 物 美 。 但 在 回 多 佛 尔 的 路 上 ， 小 店 窗口 处 的 生意 则 火爆 至 极 。 
回 到 英国 后 ， 乘 客 们 所 能 得 到 的 烟 酒 极 为 有 限 ， 于 是 纷纷 倾 囊 而 出 : 特种 
商品 税 在 过 去 可 是 很 高 的 。 不 过 ， 由 于 商店 最 多 只 营业 45 分 钟 ， 利 润 并 不 
高 它 只 是 服务 的 一 部 分 ， 并 非 船上 的 核心 业务 。 


20 世 纪 60 年 代 末 和 整个 70 年 代 ， 渡 船 曾 受到 一 种 气垫 船 的 威胁 ， 气 垫 船 


靠 气 职 浮 起 、 双 螺旋 桨 驱动 ， 制造 它 的 公司 长 期 无 法 为 它 做 出 市 场 定位 
一 一 这 是 20 世 纪 60 年 代 的 一 个 普遍 问题 。 为 了 与 时 俱 进 ， 公 司 自 雇 气 垫 般 
快捷 又 现代 一 一 “ 乘 气 垫 ， 更 方便 。” 然 而 仿 候 机 厅 建 造 的 “ 候 船 厅 ” 粗 制 滥 
造 ， 且 等 来 的 又 不 是 飞机 。 气 起 船 遇 浪 则 颐 得 一 塌 糊 涂 ， 乘 客 又 都 必须 按 
规定 坐 在 座位 上 ， 可 以 说 受 尽 了 海路 上 的 所 有 苦楚 ， 却 尝 不 到 一 点 儿 其 中 
的 甜头 。 谁 也 不 看 好 它们 。 


如 今 承担 海峡 摆渡 服务 的 都 是 些 比 五 港 总 督 号 大 出 好 几 倍 的 新 船 ， 船 上 的 
空间 分 配 也 十 分 不 同 : 正规 餐厅 的 面积 相对 来 说 很 小 ， 且 食客 不 足 ， 生 意 
全 被 类 似 麦 当 劳 这 样 的 快餐 厅 抢 走 了 。 船 上 有 游戏 厅 、 头 等 舱 酒 廊 ( 需 支 
nl a 以 及 一 个 足以 让 西 夫 韦 大 卖 
场 ,= 自 刁 形 秽 的 免税 商场 商场 的 存在 有 很 充分 的 道理 .: 既然 海底 有 汽 
DE 
的 唯一 目的 ， 当 然 只 能 是 购物 了 。 


于 是 乎 ， 一 如 往昔 我 们 涌 进 早餐 厅 抢 占 靠 窗 座 位 一 样 ， 如 今 的 乘客 将 旅途 
中 的 时 间 (以 及 大 量 金钱 ) 花 在 了 购买 香水 、 巧 克 力 、 红 酒 、 烈 酒 及 烟草 
上 。 然 而 ， 因 为 海峡 两 岸 税制 的 改善 ， 在 船上 的 免税 店 消费 已 不 怎么 划 
算 : 免税 店 的 收益 便 只 够 用 来 支撑 它 自身 的 运营 了 。 


怀旧 情绪 重 的 人 最 好 不 要 再 去 乘 那些 渡船 。 近 来 有 一 次 我 乘 渡船 去 加 来 ， 
想 从 甲板 上 看 船 进 港 ， 被 以 恶劣 的 口吻 告知 ， 如 今 所 有 主 甲板 都 关闭 了 ， 
如 果 我 坚持 要 待 在 室外 ， 则 必须 加 入 我 那些 别出心裁 的 同好 们 ， 老实 待 在 
船 后 近 水 平台 上 一 块 用 绳子 隔 出 来 的 地 方 。 从 这 个 位 置 什么 也 看 不 匈 。 规 
定 所 透露 的 信息 是 明确 的 : 游客 不 应 在 甲板 上 浪费 时 间 (并 节约 开支 ) 。 
这 条 规则 一 一 虽然 好 样 的 ( 法 属 ) 布 列 塔 尼 号 还 自 说 自 话 地 开放 着 甲板 
已 在 所 有 短途 航路 上 推行 : 它 是 渡船 收 支 平衡 的 唯一 希望 。 


英国 旅行 者 站 在 甲板 上 含 泪 观 望 多 佛 尔 悬 岸 缓 绥 临 近 ， 为 赢得 战争 而 相互 
道贺 并 表达 归来 后 能 吃 到 “真正 的 英国 料理 ”, 这样 的 喜悦 年 代 早已 远 去 。 
如 今 的 布 洛 涅 看 来 已 很 像 多 佛 尔 〈 虽然 如 今 的 多 佛 尔 还 令 人 伤感 地 没什么 
变化 ) ， 不 过 跨 海 峡 之 旅 仍 能 向 我 们 揭示 一 些 两 岸 的 事 。 

由 于 受到 “赔本 价 ” 的 当日 往返 票 的 诱惑 ， 许 多 英国 人 都 抢 着 去 法 国 成 车 成 
车 地 买 便宜 红酒 ， 成 箱 成 箱 地 买 法 国 奶酪 和 低 税 烟草 。 火 车 将 大 部 分 人 访 
至 他 们 的 车 ， 经 由 隧道 载 过 海 。 到 了 那 头 ， 迎 接 他 们 的 不 再 是 车 日 戒备 森 
严 的 海关 ， 而 是 占领 了 从 敦 刻 尔 克 到 迪 耶 普 所 有 山头 的 大 卖场 。 


这 些 店 里 精心 挑选 的 商品 都 特别 针对 美国 人 口味 一 一 连 店 招牌 也 是 英文 的 


一 一 县 都 能 通过 海峡 对 岸 来 的 生意 得 到 极 丰 厚 的 收益 。 人 们 向 面 无 表情 的 
女 销 售 员 索 要 威士忌 ， 以 限额 为 准 ， 能 买 多 少 买 多 少 ， 再 也 没有 谁 感到 哪 
怕 是 一 点 点 的 不 好 意思 。 这 类 贡 国 游客 相对 而 言 很 少 会 在 欧洲 大 陆 久 留 有 
再 往 南 深入 ， 和 否则 他 们 大 可 以 选择 只 有 往返 票 价 一 半 的 瑞安 航空 。 


除 贡 国外 ， 还 有 别 国民 众 也 仅 仪 为 了 低 价 消费 而 出 国 吗 ? 荷兰 主妇 不 会 跑 
到 乐购 去 扫 货 ， 纽 黑 文 也 不 是 迪 刷 普 淑女 的 购物 天 堂 ， 她 们 自然 是 不 去 那 
里 的 。 欧 洲 大 陆 的 旅行 者 一 到 多 佛 尔 就 争分夺秒 地 往 他 们 的 主要 目标 伦敦 
去 了 。 然 而 ， 过 去 来 英国 旅行 的 欧陆 人 大 多 为 了 它 的 史迹 、 碑 筑 和 文化 ; 
如 今 ， 则 成 群 去 往 随处 可 见 的 商场 赶 冬季 大 减 价 。 


商业 性 的 朝圣 之 旅 ， 这 就 是 大 部 分 欧盟 民众 对 所 谓 欧盟 的 全 部 理解 。 然 而 
离 得 太 近 ， 对 现实 的 把 握 便 难免 失真 : 有 时 ， 与 你 的 邻 人 分 享 一 点 儿 相互 
之 间 的 差异 性 其 实 会 更 好 。 为 此 ， 我 们 需要 这 样 一 种 旅行 : 穿梭 于 空间 与 
时 间 中 时 ， 事 物 应 能 呈现 出 变化 与 差异 的 趋势 和 迹象 ， 比 如 边 检 和 警察 ， 比 
如 外 国 话 ， 比 如 异乡 的 奇特 食物 。 虽 然 一 份 难以 消化 的 英 式 早餐 一 一 妄图 
成 为 引 人 追 忆 的 玛 德 琳 和 蛋糕 一 一 所 唤起 的 ， 却 可 能 是 对 法 国 的 记忆 。 我 想 


念 五 港 总 督 号 。 


也 指 哈 斯 J 斯 ( Hastings ) 、 新 罗 姆 尼 ( New Romney ) 、 海 斯 
( Hythe ) 、 多 佛 尔 (Dover ) 和 又 威 治 (Sandwich ) 这 五 港 。 


2 格 利 内 角 (Cap Gris Nez ) ， 法 国 北部 一 则 ， 伸 入 多 佛 尔 海 峡 ， 是 法 国 
离 英 国 最 近 的 地 方 。 其 名 直译 为 “< 灰 鼻 角 ”, 因为 形状 像 一 只 鼻子 。 


3. 西 夫 韦 大 卖场 ( Safeway ) ， 北 美 第 二 大 连锁 卖场 。 


第 二 部 分 


乔 


我 曾 极 讨 大 上 学 。1959 年 至 1965 年 间 ， 我 一 直 在 巴特 西 的 伊 曼 纽 尔 学 校 
就 读 : 它 那 维多利亚 风格 的 建筑 ， 坐 落 在 克拉 普 汉 总 站 向 南 绵延 的 轨道 之 
间 。 虽 有 火车 〈 当时 仍 由 蒜 汽 机 驱动 ) 隆隆 作 响 ， 提 供 视 觉 上 的 安奈， 此 
外 的 一 切 却 都 无 聊 透 了 。 老 教学 楼 的 内 壁 漆 成 常规 的 奶油 色 和 绿色 一 一 无 
疑 是 按照 19 世 纪 的 医院 和 监狱 设计 的 。 建 筑 表 面 上 细节 的 装饰 ， 因 材质 粗 
炸 、 隔 热 性 差 ， 已 经 分 崩 离 析 。 运 动 草场 虽然 大 ， 且 有 绿 意 ， 但 在 我 看 来 
却 冷冰冰 也 不 友好 : 想必 是 因为 我 将 它们 与 学 校 强 烈 的 基督 教 压抑 氛围 联 
系 在 了 一 起 。 


这 个 星 暗 的 学 校 我 每 周 要 前 往 六 次 之 多 ( 周 六 早晨 的 橄榄 球 训练 是 必修 
课 ) ， 上 了 七 年 ， 却 没 花 父母 一 分 钱 。 伊 曼 纽 尔 属 于 “直接 拨款 学校， 独 
立 自 主 ， 由 地 方 政府 投资 ， 面 向 所 有 11 岁 年 龄 段 ， 在 全 国 统考 (“11 +”) 
中 名 列 前 茅 并 能 通过 学 校 面试 的 男生 。 这 类 学 校 常 是 百年 名 校 ( 伊 曼 纽 尔 
于 伊 丽 沙 白 一 世 执政 时 就 已 建 校 ) ， 与 英国 最 好 的 公 学 和 文法 学 校 水 平 相 
当 ， 且 紧 跟 后 者 的 大 纲 来 教学 。 


然而 由 于 大 多 “直接 拨款 ”的 学 校 不 收取 学 费 ， 且 常常 是 走读 制 ， 所 吸引 的 
生源 便 大 都 来 自学 校 附近 ， 于 是 ， 学 生 的 社会 阶层 比 起 温 彻 斯 特 、 威 斯 敏 
斯 特 和 伊顿 地 区 的 要 差 好 几 个 档次 。 大 部 分 伊 曼 纽 尔 的 学 生来 自 伦敦 南边 
的 中 下 阶层 ; 其 中 小 部 分 男生 属于 工薪 阶层 家 庭 ， 在 “11 + ?考试 中 成 绩优 
秀 ; 还 有 极 少 数 是 证 券 家 或 银行 家 一 类 人 的 儿子 ， 因 家 住 城郊 却 不 愿 去 传 
统 寄宿 制 公 学 就 读 而 就 近来 到 这 所 城 里 的 走读 制 学 校 。 


1959 年 我 入 学 时 ， 伊 曼 纽 尔 的 许多 老师 还 都 是 从 “一 战 ”末期 就 开始 在 那里 
教学 的 老 员工 ， 比 如 校长 、 副 校长 ( 主要 负责 每 周 监督 高 年 级 级 长 责 打 不 
听话 的 小 男生 ) 、 幼 学 部 校长 以 及 我 的 第 一 个 教 英 语 的 班主 任 。 英 语 班主 
任 1920 年 入 校 ， 行 使 一 种 无 疑 是 狄更斯 式 的 教育 方式 ， 大 部 分 时 间 都 花 在 
了 拧 12 寡 学 生 的 耳 朱 上 。 我 想 不 起 他 说 的 任何 一 句 话 ， 也 不 记得 我 们 那 一 
年 都 读 了 些 什么 ; 只 记得 被 拧 耳 采 很 疼 。 


年 轻 一 些 的 老师 则 比较 好 。 几 年 的 时 间 里 ， 他 们 教 好 了 我 的 语文 与 数学 ， 

旨 导 我 在 历史 、 法 语 和 拉丁 语 学 科 取 得 令 人 满意 的 成 绩 ， 并 一 个 劲 地 将 19 
世纪 的 科学 灌输 给 我 们 ( 倘若 有 人 能 为 我 们 讲 讲 现代 生物 学 和 物理 学 ， 我 
或 许 会 很 期 待 ， 可 惜 没 有 ) 。 体 育 是 被 全 面 忽 视 的 ， 至 少 就 美国 人 的 标准 
而 言 : 我 们 一 个 星期 只 有 一 节 体 育 课 ， 而 课 上 的 大 部 分 时 间 都 被 用 来 在 跳 


斧 ， 且 打 得 很 好 ) ， 短 跑 也 还 凑合 ; 另外 一 一 让 所 有 人 都 感到 惊讶 的 是 


一 一 我 橄 槛 球 居然 打 得 比 一 般 人 都 好 。 然 而 从 没有 哪 一 样 运动 能 激发 我 的 
兴趣 或 让 我 感到 快乐 。 


最 无 趣 的 活动 要 数 “ 联 军 协 会 ”( CCF ) 的 训练 了 ， 男 生 们 接受 最 基本 的 军 

事 训练 指导 ， 并 学 习 使 用 李 - 恩 菲 尔 德 步枪 ( 1916 年 派发 给 英 军 士兵 时 就 
已 经 过 时 了 ) 。 在 近 五 年 的 时 间 里 ， 我 每 周二 都 要 穿 一 套 改 短 了 的 英 

国 “一 战 ”军服 去 上 学 ， 忍受 同路人 忍俊不禁 的 注视 和 路 上 女生 们 强 忍 不 住 
的 嘲笑 ， 然 后 一 整 天 癌 在 战斗 服 里 ， 只 为 了 下 课 后 去 板 球场 之 无 意义 地 绕 
圈 ，, 忍受 “中 士 * 们 (高 年 级 男生 ) 的 欺凌 和 “长 官 " 们 ( 以 牺牲 我 们 为 代 

价 ， 满 腔 热 情 地 重 温 军旅 生涯 的 穿着 军服 的 老师 ) 的 吼叫 。 倘 知 当 时 有 高 
人 提醒 ， 这 番 经 历 也 许 会 令 我 想起 哈 谢 克 的 《好 兵 帅 克 》。 


我 之 所 以 去 了 伊 曼 纽 尔 ， 是 因为 我 的 小 学 校长 没有 让 我 准备 圣保罗 中 学 的 
入 学 考试 。 圣 保罗 中 学 才 是 首届 一 指 的 走读 制 公 学 ， 是 与 我 同时 代 的 人 中 
最 杰出 的 精英 们 就 读 的 地 方 。 我 想 自己 可 能 从 未 向 父母 提 过 自己 在 学 校 有 
多 难过 ， 除 了 一 两 次 为 学 校 普遍 的 反 犹 太 氛 围 而 诉苦 之 外 : 那些 年 的 伦敦 
还 没有 多 少 “ 少 数 民族 ”, 提 到 外 来 者 ， 首 当 其 冲 是 犹太 人 。 在 一 个 学 生 远 
傅 和 干 人 的 学 校 里 ， 犹太 人 只 有 我 们 十 几 个 ， 且 大 家 对 犹太 人 经 常 受到 下 
流 、 贬 损 的 评 右 和 中 伤 的 现象 还 不 是 特别 反感 。 


多 亏 国王 学 院 ， 我 才 终于 摆脱 了 伊 曼 纽 尔 。 我 参加 剑桥 大 学 入 学 考 时 ， 不 
仅 考 了 历史 ， 还 考 了 法 语 和 德语 ， 我 后 来 的 老师 们 ( 亦 即 剑桥 的 老师 们 ) 
认为 ， 我 的 水 平 已 经 超过 了 高 中 毕业 考试 的 要 求 。 得 知 这 一 消息 后 ， 我 立 
即 给 国王 学 院 去 信 “询问 是 否 可 以 不 参加 高 级 程度 考试 主 ) “可 以 ”他 
们 回答 说 ， 在 答 到 答复 的 向 二 天 ， 我 走 进 校 办 公 室 ， 宣 布 自 己 正式 驾 学 。 
对 此 我 感到 无 上 欢喜 ， 且 没有 一 丝 悔 意 。 


也 许 除了 一 点 。 在 我 就 读 伊 曼 纽 尔 的 第 四 年 ， 因 为 选 了 “文科 ”, 我 需 在 德 
语 和 古 希 腊 语 之 间 做 选择 。 我 从 入 学 第 一 年 起 就 与 大 家 一 道学 习 了 法 语 和 
拉丁 语 ; 但 到 了 14 岁 ， 人 们 认为 我 已 有 了 “正经 地 ”学 习 一 门 语言 的 基础 。 
对 选课 问题 未 多 加 思 各 ， 我 毅然 选择 了 德语 。 


那 时 在 伊 曼 纽 尔 教 德语 的 是 保罗 :克拉 多 克 : 三 代 男生 嘴 里 的 “ 乔 ”。 他 瘦 骨 
央 网 ， 愤世嫉俗 ， 据 说 挨 过 了 不 知 哪 场 战争 ， 好 不 容易 活 了 下 来 一 一 至 少 
这 是 他 为 自己 脾气 乖 户 、 缺 乏 幽 默 感 找 的 理由 。 然 而 ， 乔 很 善于 讽刺 、 挪 
失 愚 春 的 行为 ， 且 是 一 个 一 一 后 来 我 发 现 一 一 极 通 情理 的 人 。 然 而 他 的 外 
表 一 一 从 脚 上 超大 的 粗 革 皮鞋 ， 到 头顶 纷乱 稀疏 的 头发 ， 整 整 六 英尺 高 
在 十 几 贿 的 男生 们 眼 里 ， 却 是 很 吓人 的 : 他 简直 就 是 教育 界 的 一 笔 无 
可 限量 的 财富 。 


仅仅 接受 了 两 年 高 强度 的 德语 学 习 ， 我 就 已 经 有 了 很 高 的 德语 水 平和 语言 
自信 。 这 不 是 因为 乔 的 教学 法 有 什么 奇特 。 我 们 每 天 无 论 在 家 还 是 学 校 ， 
都 要 花 许 多 个 小 时 在 语法 、 词 汇 和 文体 上 。 日 常 还 有 记忆 、 论 证 和 理解 广 
面 的 考试 。 一 旦 出 错 ， 惩 罚 是 无 情 的 : 20 分 的 生词 默写 如 果 得 了 不 到 18 
分 ， 便 是 “ 奏 货 ” ! 复杂 的 语文 考试 中 ， 表 现 稍 有 差 池 便 会 成 为 "点 不 亮 的 
TocH 灯 小 主 ) ! ( 这 旬 话 典 出 < 二战" 时 期 ， 只 有 1948 9 我 们 这 
TCR 直 和 明生 和 时 起 一 交 时 本 下 晤 ?生理 袁 晤 忆 寺 娄 我 人 六 
愤怒 地 大 摇 其 灰白 头发 的 脑袋 ， 一 边 暴 跳 如 雷 地 奚落 个 半天 “接着 还 要 罚 
学 生 放 学 后 留 校 ， 再 做 好 几 个 小 时 的 语法 练习 。 


我 们 都 怕 乔 一 一 然而 同时 ， 我 们 也 都 崇敬 他 。 每 回 他 走 进 教室 ， 先 听见 他 
僵 瘦 如 柴 的 四 肘 味 吧 味 吧 地 响 ， 接 着 就 看 见 那 凶 神 恶 煞 般 的 如 炬 目光 和 颤 
拌 着 的 身体 ， 于 是 我 们 就 无 一 例外 地 安静 了 。 没 有 一 名 表扬 ， 没 有 一 点 儿 
温 购 的 熟 络 感 ， 没 有 任何 缓和 气氛 的 举动 ， 乔 径直 走 到 讲台 前 ， 把 书 拍 在 
桌 上 ， 然 后 立即 将 自己 投向 黑板 (或 将 粉笔 投向 某 个 注意 力 不 够 集中 的 小 
孩 ) ， 倾 宫 而 出 : 献 给 我 们 整整 50 分 钟 高 强度 、 无 休止 、 实 打 实 的 语言 教 
学 。 拉 丁 语 课 上 ， 我 们 还 在 学 无 聊 的 《高 户 战 记 》 ; 法 语 课 上 ， 我 们 花 了 
五 年 时 间 才 达到 全 国 普 通 等 级 考 水 平 ， 并 一 直 在 止步 不 前 地 翻译 圣 埃 克 色 
佩 里 的 以 及 类 似 的 低 难度 作品 。 然 而 德语 学 习 的 第 二 年 过 半 后 ， 乔 就 已 经 
将 我 们 调教 得 能 够 轻而易举 地 翻译 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 并 真正 享受 翻译 的 
过 程 了 。 


虽然 我 在 他 班 里 属于 ( 相对 而 言 ) 较 差 的 学 生 一 一 都 怪 当 时 我 因为 对 犹太 
复 国 主义 的 兴趣 而 分 了 心 一 一 但 有 一 门 课 除外 ， 我 的 普通 程度 考试 的 德语 
成 绩 比 其 他 科目 的 成 绩 都 要 好 ( 且 远 远 好 于 我 的 法 语 和 历史 成 绩 ) ， 因 此 
保住 了 自己 在 班 上 第 二 梯队 的 位 置 。 乔 对 此 照例 很 失望 : 他 无 法 理解 自己 
带 出 来 的 学 生 在 德语 方面 何以 无 法 跻身 全 国 一 流 。 我 于 1964 年 6 月 停止 了 
德语 学 习 。45 年 后 的 今天 ， 我 的 德语 仍 能 凑合 着 说 得 像 模 像样 ， 尽 管 如 果 
太 长 时 间 不 说 ， 还 是 会 出 现 一 些 短暂 的 记忆 差错 。 倘 若 那 以 后 陆续 学 的 其 
他 语言 也 都 能 说 到 这 个 程度 ， 我 也 就 满意 了 。 


乔 这 样 的 老师 现在 是 行 不 通 的 。 他 不 必 在 现代 高 中 教书 糊口 是 很 幸运 的 事 
即便 以 当时 的 标准 衡量 ， 他 就 已 是 出 了 名 的 政治 不 正确 。 由 于 他 明 
白 ， 唯 一 能 够 妨碍 他 成 为 我 们 注意 力 中 心 的 只 有 异性 对 我 们 的 吸引 ， 
此 ， 他 对 我 们 初 萌 的 力 比 多 采取 了 严厉 的 斥责 :“ 想 跟 女 生 玩 儿 的 话 就 别 
浪费 我 的 时 间 ! 女孩 子 什 么 时 候 想 要 都 能 有 ， 但 学 习 这 门 语 言 的 机 会 就 只 
有 这 一 次 ， 而 你 们 又 没 能 力 一 心 二 用 。 只 要 被 我 看 见 跟 女生 搞 在 一 起 ， 你 
就 给 我 滚 吧 ! ”我 们 班 其 实 只 有 一 个 人 真 的 交 了 女 朋 友 ， 但 是 他 大 怕 乔 知 
道 这 件 事 ， 以 致 那 可 怜 的 女生 被 严禁 踏 入 学 校方 圆 两 英里 之 内 。 


如 今 ， 都 没 人 在 中 学 里 学 德语 了 。 大 家 似乎 都 普遍 认为 ， 年 轻 人 的 脑子 一 
次 只 能 掌握 一 种 语言 ， 而 且 所 学 的 语言 越 简单 越 好 。 在 美国 的 高 中 里 ， 学 
生 被 要 求 相信 自己 的 成 绩 已 然 非常 出 色 一 或 至 少 相信 自己 已 经 竭尽 全 
力 。 这 种 现象 在 英国 成 绩 差 得 骇人听闻 的 免试 高 中 里 也 一 样 严重 。 教 师 不 
得 区 别 对 待 学 生 ; 像 乔 那样 称赞 一 流 表现 、 贬 损 差劲 学 生 的 做 法 ， 已 经 被 
社会 全 面 否定 。 学 生 们 绝 少 再 被 鉴定 为 “垃圾 ! ”或 “河津 1 ”了 。 


绥 惧 已 经 打 了 折扣 一 一 同样 打折 扣 的 还 有 毫 无 保留 地 努力 学 习 语 言 后 得 来 
的 成 就 感 。 乔 在 漫长 的 教学 生涯 中 ， 实 际 上 从 未 动 过 学 生 们 一 个 指头 ; 他 
的 教室 ， 就 在 大 家 一 致 认为 是 同性 恋 的 副 校长 指定 为 体罚 场地 的 浴室 隔 
壁 ， 而 他 对 体罚 向 来 是 公开 鄙夷 的 。 然 而 如 今 ， 一 个 老师 即便 再 懂得 拿捏 
分 寸 ， 也 不 能 像 乔 那样 运用 身体 的 恐吓 和 道德 的 羞辱 (“你 这 个 十 足 的 废 
物 ! ”) 来 达到 成 功 教学 的 目的 了 。 


在 我 那 令 人 不 快 的 校园 回忆 里 ， 只 有 在 残酷 打压 下 学 习 德语 的 那 两 年 ， 得 
到 了 我 之 不 含糊 的 肯定 。 我 不 认为 自己 有 任何 受 虐 倾向 。 之 所 以 会 满怀 情 
感 和 欣赏 地 想起 “ 乔 ” 克 拉 多 克 ， 并 不 仅仅 因为 他 能 将 我 吓 得 魂 不 附 体 ， 也 
不 只 是 因为 我 曾 因 深 想 第 二 天 被 斥 为 “垃圾 ”而 分 析 德 语句 型 直到 凌晨 一 
点 ， 而 是 因为 他 是 我 最 好 的 一 位 老师 ; 而 一 所 学 校 唯一 值得 被 记 住 的 ， 便 
是 它 给 予 过 你 的 良好 教育 。 


1. 高 级 程度 考试 ( A-levels ) ， 英 国 从 1951 年 起 实行 的 考试 制度 的 一 部 
分 。 该 制度 中 ， 学 生 在 16 岁 时 参加 普通 程度 考试 ( O-level ) ， 其 后 可 继续 
两 年 大 学 预科 学 习 ， 参 加 高 级 程度 考试 后 ， 便 可 投 报 心仪 的 大 学 。 

2. “Toc-H” 是 20 世 纪 20 年 代 在 伦敦 成 立 的 一 个 战士 联谊 会 ， 会 标 是 一 冀 油 
灯 ， 非 常 暗 。 这 句 话 意 指 一 个 人 “反应 慢 、 愚 钝 ”。 


基 布 经 


我 的 60 年 代 与 同龄 人 的 有 些 不 同 。 当 然 ， 我 也 迷 披 头 士 ， 也 用 软 性 毒品 ， 
也 持 不 同 政 匈 ， 并 且 同 样 加 入 了 性 解放 的 时 代 狂 潮 ( 这 最 后 一 个 狂潮 ， 与 
其 说 真有 什么 行为 上 的 “加 入 ”, 不 如 说 只 是 进行 了 “想象 更 贴切 ， 我 想 在 
这 点 上 大 多 数 人 同 我 是 一 样 的 ， 然 而 即便 如 此 ， 那 个 年 代 还 是 被 神话 为 了 
性 解放 的 年 代 ) 。 但 就 政治 运动 而 言 ，1963 年 至 1969 年 间 ， 我 曾 偏离 社 
会 主流 ， 全 心 投身 左 收 犹太 复 国 主义 摩 下 。 我 在 1963 年 、1965 年 和 1967 
年 这 三 年 的 夏天 前 往 基 布 兹 劳作 ， 并 利用 其 间 的 大 把 时 间 ， 为 广 招 信徒 的 
劳工 犹太 复 国 主义 无 偿 负 责 某 少年 分 支 的 管理 组 织 工作 。1964 年 夏 ， 我 在 
法 国 西南 部 一 个 训练 营 ， 为 成 为 领导 人 而 接受 “预备 训练 ”; 1966 年 2 月 至 7 


月 ， 我 在 上 加 利 利 地 区 ( 注 ) 个 叫 作 玛 哈 纳 耶 姻 的 集体 农庄 做 全 职工 作 。 


过 激 且 煽情 的 教育 一 开始 很 有 效 。 至 少 ，1967 年 夏天 ， 我 停止 合作 社 的 义 
务 劳动 、 调 去 辅佐 以 色 列 武装 力量 时 ， 曾 是 个 理想 的 信徒 : 善 言 、 忠 实 、 
意识 形态 上 高 度 服从 。 就 像 昆 德 拉 在 《 笑 忘 录 》 里 写 到 的 跳 圆 圈 舞 的 年 轻 
人 一 样 ， 我 与 怀 着 同志 般 友 情 的 人 们 一 起 在 集体 中 沉醉 ， 排 除 异己 ， 为 我 
们 有 着 统一 的 精神 、 目 标 及 服装 而 庆祝 、 欣 慰 。 我 将 犹太 民族 的 独立 理想 
化 了 ， 本 能 地 领会 并 彰 扬 着 复 国 主义 对 分 离 与 民族 差异 的 强调 。 我 甚至 
一 一 在 16 岁 这 个 年 轻 得 令 人 脸红 的 年 纪 一 一 被 邀请 在 一 个 巴黎 举行 的 复 国 
主义 青年 团 大 会 上 发 表 重 要 讲话 ， 斥 责 吸 烟 为 “资产 阶级 的 不 良 行为 ”, 是 
对 犹太 青少年 户外 活动 积极 性 的 威胁 。 即 便 在 当时 我 都 怀疑 我 是 否 相信 自 
己 说 的 话 ( 不 管 怎么 说 ， 我 自己 就 吸烟 ) : 不 过 我 演讲 的 能 力 倒 真 的 很 
强 。 


那个 时 代 的 劳工 复 国 主义 仍 忠 于 创建 之 初 的 教义 ， 其 核心 内 容 乃 是 犹太 教 
典籍 中 的 一 句 许诺 : 它 将 把 散居 海外 的 年 轻 犹 太 人 们 从 没落 与 被 迫 同化 的 
生活 中 拯救 出 来 ， 送 到 遥远 的 巴勒斯坦 农村 地 区 集体 居住 一 一 在 那里 建设 
(并 像 教义 所 说 的 那样 “重建 ”) 一 个 无 人 搅 扰 也 与 世 无 争 的 农业 社会 。 
劳工 犹太 复 国 主义 因为 融会 了 19 世 纪 早 期 的 社会 主义 乌托邦 思想 以 及 之 后 
俄国 出 现 的 平等 村 社 的 神话 ， 其 信众 具有 分 裂 为 几 股 相互 冲突 的 教派 的 特 
点 : 一 部 分 人 认为 基 布 兹 的 每 个 居民 都 应 有 一 致 的 服装 ， 共 同 饮食 、 共 同 
养育 后 代 ， 使 用 ( 但 不 拥有 ) 同样 的 家 具 和 和 日用品， 甚至 阅读 同样 的 书 
籍 ， 每 周 按 规 定 举行 集会 ， 对 生活 各 方面 事务 做 出 决定 ; 温和 派 的 中 心 教 
义 则 允许 稍 有 不 同 的 生活 方式 以 及 拥有 少许 私有 物品 。 另 外 ， 基 布 兹 成 员 
之 间 还 充满 了 各 式 各 样 的 小 分 层 ， 虽 然 其 表现 为 对 原 教 虽 的 理解 不 同 ， 但 
实则 往往 由 个 人 或 家 庭 的 内 部 冲突 引起 。 


不 过 ， 大 框架 上 的 道德 目标 是 一 致 的 : 让 犹太 民族 回 到 故土 ， 停 止 漂泊 无 


依 的 民族 退化 。 对 一 个 初版 此 派 的 15 岁 伦敦 少年 来 说 ， 这 个 承诺 是 激动 人 
心 的 。 它 是 “犹太 民族 性 势力 ”最 具 诱 惑 力 的 一 次 伪装 : 它 租 在 健康 、 多 
产 、 强 健 体魄 、 共 同 备 斗 、 自 给 自足 以 及 对 分 离 主义 的 自豪 之 中 一 一 对 作 
为 孩子 的 犹太 人 来 说 ， 它 尤其 魅力 无 穷 ， 因 为 我 们 将 是 第 一 代 基 布 兹 ， 它 
将 令 我 们 摆脱 欧洲 同龄 人 的 所 有 顾虑 与 禁忌 ( 我 们 也 将 不 会 有 像 他 们 一 样 
多 的 文化 包 袜 一 当然 ， 那 时 我 还 尚未 开始 为 文化 包 袜 犯愁 ) 。 


我 曾 热爱 这 种 主义 。 喜 欢 在 加 利 利 海边 蒸笼 一 般 的 香 焦 种 植 园 里 ， 连 续 八 
小 时 进行 高 体能 消耗 的 纯 体力 劳作 ， 喜 次 劳作 间 穿 插 的 歌唱 和 远足 ， 喜 次 
长 时 间 的 教义 讨论 (全程 有 人 极为 小 心地 控制 局 面 ， 以 降低 有 青少年 反对 
的 风险 ， 使 共同 目标 这 出 戏 演 得 更 鼓舞 人 心 )， 喜欢 到 处 都 有 性 爱 无 罪 的 
音 示 : 那 时 的 基 布 黎 和 它 的 意识 形态 仍 暖 昧 地 承认 着 20 世 纪 早 期 激进 派 所 
谓 的 “自由 爱 ” 的 纯洁 性 。 


然而 现实 中 的 基 布 兹 只 是 些 民风 相当 保守 的 小 地 方 社 群 ， 社 群 意识 形态 僵 
化 背后 的 原因 ， 其 实 是 因为 其 成 员 的 眼界 大 窗 。 以 色 列 经 济 不 再 依赖 国内 
的 小 规模 农业 ， 这 一 点 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 就 已 相当 明显 ; 左 辟 基 布 效 运 
动 反对 征用 阿拉 伯劳 动力 ， 实 质 上 只 是 闭 眼 不 看 中 东 问 题 ， 并 没有 将 他 们 
的 平等 主义 信条 发 扬 光 大 。 我 当时 就 无 法 对 这 些 完全 苟同 ， 并 且 我 记得 ， 
自己 那 时 候 还 在 奇怪 ， 为 什么 身 处 这 个 国家 阿拉 伯 人 口 最 密集 的 地 区 附 
近 ， 却 从 未 在 长 期 逗留 基 布 兹 期 间 遇 见 过 哪怕 一 个 阿拉 伯劳 工 。 


我 虽 未 公开 承认 ， 却 的 确 很 快 就 看 明白 了 基 布 交 和 其 成 员 的 狭隘 。 单 单 是 
集体 自治 和 平等 分 配 耐 用 消费 品 ， 并 不 代表 你 更 优越 、 更 包容 。 相 反 ， 它 
助长 的 是 极 大 的 自 特 和 自私 ， 恰 怡 是 对 最 糟糕 的 民族 唯 我 主 义 的 强化 。 


时 至 今日 我 仍 记 得 ， 当 时 自己 多 么 惊讶 于 基 布 兹 伙伴 们 对 外 界 的 了 解 之 
少 、 执 情 之 低 一 一 除了 直接 关系 到 自身 以 及 他 们 国家 的 事 。 他 们 只 管 农 
田 ， 只 关心 邻居 的 配偶 和 财产 〈 且 都 要 满怀 妒 意 地 与 自己 的 配偶 和 财产 做 
比较 ) 。 性 解放 呢 ， 至 少 在 两 个 我 长 期 待 过 的 基 布 兹 中 ， 表 现 为 婚姻 不 
忠 、 随 之 而 来 的 闲话 以 及 相互 之 间 的 齐 吕 一 一 从 这 方面 看 ， 这 些 模型 阶段 
的 社会 主义 社会 与 中 世纪 农村 倒是 很 相像 ， 触犯 众怒 的 行为 一 旦 被 披露 也 
会 产生 相似 的 后 果 。 


结果 ， 这 些 观察 导致 我 在 面 对 犹 太 复 国 主义 幻想 时 ， 有 了 一 种 认 知 失调 。 

一 方面 ， 我 要 把 基 布 兹 作为 犹太 教 的 生活 方式 与 更 高 层面 的 犹太 教 的 具象 
来 信奉 ， 加 上 我 本 人 一 贯 教条 主义 ， 轻 而 易 举 就 让 自己 保持 了 多 年 对 基 布 
兹 原理 优点 的 信仰 。 然 而 另 一 方面 ， 我 本 心 却 一 点 儿 也 不 喜欢 它 。 我 总 是 
迫不及待 地 在 结束 了 一 周 劳动 后 的 安息 日 ， 拱 顺风 车 或 巴士 离开 基 布 兹 去 
海 法 〈 离 上 加 利 利 最 近 的 大 城市 ) ， 一 边 猛 喝 酸 奶 ， 一 边 从 码头 忧伤 地 望 
着 发 往 法 马 古 斯 塔 、 伊 效 密 尔 、 布 林 迪 西 等 大 都 市 的 渡船 。 那 时 的 以 色 列 


就 像 监 狱 一 般 ， 而 基 布 兹 就 是 这 监狱 里 挤 满 了 办 犯 的 牢房 。 


由 于 两 件 全 然 不 同 的 事 ， 我 摆脱 了 这 个 困扰 。 首 先是 被 剑桥 大 学 录取 。 当 
我 的 基 布 兹 同事 们 得 知 这 一 消息 时 ， 大 家 全 都 震惊 了 。 整 个 大 迁徙 的 文化 
一 一 “ 归 升 ”( 回 到 以 色 列 ) 意味 着 必 先 断绝 回 到 散居 状况 的 一 切 通路 
和 机 会 。 当 时 的 青年 运动 领袖 们 心里 完全 明白 ， 身 处 英 、 法 的 少年 一 旦 被 
当地 大 学 录取 ， 便 永远 不 会 回 到 以 色 列 了 。 


于 是 相应 的 ， 官 方 主张 被 大 学 录取 的 犹太 青年 放弃 自己 在 欧洲 的 学 位 ; 投 
身 基 布 兹 劳作 ， 花 几 年 时 间 采 橘子 、 开 拖拉 机 、 分 拣 香 焦 ; 接着 ， 如果 情 
况 允 许 ， 再 向 社团 证 明 自 己 有 接受 高 等 教育 的 资格 一 一 且 必 须 明白 ， 所 学 
的 科目 将 根据 候选 者 将 来 对 集体 所 要 起 的 作用 ， 由 大 家 集体 决定 。 


简单 说 来 ， 我 如 果 走 运 ， 可 能 会 在 25 岁 左右 被 送 到 以 色 列 的 大 学 ， 读 比如 
说 电气 工程 这 样 的 专业 。 如 果 有 天 大 的 运气 ， 且 同志 们 对 我 百般 溺爱 ， 也 
许 会 被 送 去 学 历史 ， 以 便 日 后 成 为 一 名 小 学 历史 教员 。 在 15 安 时 ， 这 样 的 
一 个 未 来 对 我 来 说 是 美好 的 。 然 而 两 年 后 ， 勤奋 读 书 、 好 不 容易 进入 国王 
学 院 的 我 再 也 没有 放弃 机 会 的 念头 ， 也 不 想 再 将 自己 放逐 到 种 田 的 生活 中 
去 了 。 基 布 兹 社区 对 我 的 决定 表现 出 极 大 的 费解 和 明显 的 亢 视 ， 这 只 能 让 
我 越发 疏远 他 们 的 社 群 民主 理论 与 作为 。 


另 一 个 刺激 我 放弃 信仰 的 因素 ， 是“ 人 日 战 银 " 后 我 在 态 兰 高 地 

既 一 外 村 换 玫 信介 从 吉 量 入 各 发 这 ， 关 各 分 5 和 E 芭 大 扩 节 大 过 的 
现代 农业 社会 主义 者 ， 而 是 一 些 心怀 偏见 的 城市 犹太 人 ， 他 们 与 欧美 城市 
青年 主要 的 不 同 ， 一 在 于 他 们 有 大 男子 主义 的 刚性 自用 ， 二 在 于 他 们 随时 
能 荷 枪 实弹 。 他 们 对 于 彼 时 刚刚 战败 的 阿拉 伯 人 的 态度 令 我 震惊 也 证 实 
了 许多 年 来 我 所 信仰 的 基 布 兹 只 是 一 种 错觉 ) ; 他 们 谈 到 未 来 将 要 占领 并 
主宰 阿拉 伯 十 地 时 的 漫不经心 ， 即 使 在 当时 也 念 我 胆 塞 。 回 到 当时 逗留 的 
基 布 效 后 一 一 位 于 加 利 利 的 哈 库 克海 滩 一 一 我 感觉 自己 已 然 成 了 一 个 陌生 
人 。 此 后 没 过 几 星期 ， 我 就 背 起 行事 回 家 去 了 。 两 年 以 后 的 1969 年 ， 我 与 
当时 的 女友 一 起 回 到 哈 库 克 。 重 访 玛 哈 纳 耶 姆 时 ， 我 遇 到 了 过 去 一 道 采 桶 
子 的 “ 尤 利 ”。 然 而 他 没有 认 出 我 ， 更 没有 像 往日 那样 问候 我 ， 只 在 经 过 我 


I PR :“ 你 在 这 里 干什么 ? 六 汪 对 啊 , 我 究竟 在 那里 干 什 
tb: 


我 不 认为 那些 年 被 浪费 或 错 付 7。 相反 ， 如 果 那 10 年 我 跟随 了 时 代 大 流 ， 
或 许 不 会 学 到 这 么 多 ， 不 会 有 如 此 丰富 的 记忆 。 踏 入 剑桥 之 初 ， 我 就 已 经 
经 历 一 一 并 领导 一 一 过 一 次 理想 主义 的 运动 ， 而 我 的 同龄 人 对 这 种 运动 则 


大 多 只 有 理论 层面 的 认识 。 我 已 经 明白 了 什么 叫 “信徒 一 一 也 同时 明白 了 
这 样 激烈 、 极 端的 身份 认同 和 之 无 保留 的 忠诚 ， 要 求 一 个 人 付出 多 么 大 的 
代价 。 在 20 寡 以前， 我 就 已 经 历 了 对 犹太 复 国 主义 、 马 克 思 主义 和 社 群 主 
义 定居 生活 从 信奉 、 跟 随 到 放弃 的 全 过 程 : 对 一 个 来 自 伦敦 南部 的 少年 来 
说 ， 已 算是 不 少 的 经 历 了 。 


也 因此 ， 相 比 我 在 剑桥 的 同 代 人 ， 我 对 新 左派 的 狂潮 和 诱惑 有 更 强 的 免疫 
力 ， 对 自 它 衍生 的 更 激进 的 主义 一 一 极 左 主义 、 第 三 世界 社会 主义 等 一 一 
就 更 兴味 索然 。 同 理 ， 学 生 组 织 的 反 资 本 主义 运动 对 我 襄 无 号 召 力 ， 更 勿 
论 马 克 思 女性 主义 乃至 一 切 性 别 政治 。 我 曾经 并 且 一 直 都 对 任何 在 身份 差 
异 上 做 文章 的 政治 抱 着 怀疑 态度 ， 特 别 是 拿 犹太 身份 做 文章 的 政治 。 劳 工 
犹太 复 国 主义 最 终 让 我 变 成 了 一 个 普 世 主义 社会 民主 人 士 一 一 也 许 有 点 儿 
早熟 。 这 是 一 个 无 心 插 柳 的 结果 ， 倘 若 我 在 以 色 列 的 老师 中 有 谁 天 注 了 我 
的 职业 发 展 ， 定 会 感到 惊恐 万 状 。 当 然 ， 他 们 是 不 会 关注 我 的 。 因 为 对 他 
们 来 说 ， 我 已 被 正信 抛弃 ， 与 死人 无 异 了 。 


下 上 加 利 利 (Upper Galilee ) ， 指 以 色 列 北部 加 利 利 地 区 的 北部 区 域 ， 
包括 今日 以 色 列 、 约 旦 及 埃及 北部 的 一 部 分 。 

2. “六 日 战争 ”( Six-Day War ) 是 以 色 列 对 第 三 次 中 东 战争 的 称 法 。“ 六 日 
战争 ”发 生 在 以 色 列 和 毗邻 的 埃及 、 叙 利 亚 及 约旦 等 阿拉 伯 国 家 之 间 。 战 争 
从 1967 年 6 月 5 日 开始 ， 共 进行 了 六 天 ， 以 埃及 、 约 旦 和 叙利亚 联军 被 以 色 
列 彻底 打败 告终 ， 故 称 “ 六 日 战争 ”。 


3. 此 处 原文 为 希 伯 来 语 的 发 音 : Ma ata oseah kan ? 


铺 床 工 


我 小 时 候 从 没 用 过 仆人 。 对 此 没有 什么 好 惊讶 的 : 首先 ， 我 家 只 是 中 下 阶 
层 的 小 家 庭 ， 住 在 中 下 阶层 人 住 的 小 房子 里 。 战 前 时 期 ， 这 样 的 家 庭 大 多 
只 雇 得 起 一 个 女 佣 ， 至 多 再 有 一 个 厨子 。 真 正 的 中 产 阶 层 境况 当然 要 好 得 
多 : 一 个 专业 人 十 在 楼 上 楼 下 分 别 雇 一 批 作 人 是 常 有 的 事 。 其 次 ，20 世 纪 
50 年 代 的 税收 和 涨 薪 使 家 政 服务 员 成 了 只 有 富 人 才 雇 得 起 的 稀有 产品 。 我 
父母 的 能 力 到 极限 只 够 找 个 白天 带 我 的 阿姨 一 一 当时 我 小 ， 母 亲 又 上 班 。 

后 来 经 济 改善 了 又 用 过 一 系列 女 互惠 生 ( 除 此 之 外 ， 偶 尔 还 雇 一 个 


靖 洁 工 ， 冉 多 融 没 有 了 。 


因此 ， 我 初 上 剑桥 时 简直 没有 心理 准备 。 为 了 保持 传统 ， 和 牛津 、 剑 桥 都 常 
年 聘请 专门 照应 学 生 的 职员 。 在 牛津 ， 他 们 是 “ 舍 监 ”; 在 剑桥 ， 则 叫 “ 铺 床 
工 ”。 名 字 不 同 仅仅 是 因为 习惯 不 同一 一 虽然 也 暗示 出 二 者 需要 履行 的 “ 照 
看 ”程度 有 微妙 差别 一 一 但 两 者 的 工作 性 质 是 相同 的 。 铺 床 工 与 舍 监 同样 
需要 在 宿舍 中 备 炉 火 ( 在 大 家 还 在 用 壁炉 取暖 的 年 代 ) ， 打 扫 年 轻 先生 们 
的 房间 ， 整 理 他 们 的 床铺 ， 换 洗 床 单 被 套 ， 蔡 他 们 为 一 些小 东西 跑 跑腿 ， 
并 提供 一 切 他 们 在 长 大 成 人 的 过 程 中 应 该 业已 习惯 了 的 服务 。 


当然 ， 这 一 工作 还 暗示 着 其 他 一 些 假设 ， 亦 即 牛 津 剑 桥 的 学 生 没 有 从 事 这 
类 低 等 工作 的 能 力 : 因为 他 们 从 来 没 做 过 这 些 事 ， 也 因为 他 们 的 兴趣 与 雄 
心 所 在 使 他 们 不 屑 为 这 样 的 事 操 心 。“ 铺 床 工 ?还 有 一 个 职责 ， 也 或 许 是 最 
重要 的 一 个 ， 便 是 约束 她 所 照管 的 男生 们 的 道德 状况 〈 牛津 的 舍 监 有 时 为 
男性 ， 虽 然 这 种 情况 到 20 世 纪 60 年 代 后 已 越 来 越 少 ; 而 剑桥 的 铺 床 工 ， 至 
少 在 我 的 经 验 里 ， 则 清一色 都 是 女性 ) 。 


1966 年 我 来 到 剑桥 时 ， 铺 床 工 这 一 岗位 以 及 她 的 岗位 职责 ， 虽 然 尚未 完全 
为 时 代 淘 汰 ， 但 已 与 当时 迅速 更 易 的 文化 习惯 有 所 不 符 。 至 少 在 国王 学 
院 ， 越 来 越 多 的 学 生 自己 家 里 从 没 用 过 仆 役 ; 第 一 次 见 到 任 我 们 “使 唤 ? 的 
铺 床 工时 ， 大 家 都 感到 了 不 小 的 疑惑 。 


大 多 数 铺 床 工 都 属于 同一 年 龄 阶层 的 妇女 ， 来 自 世 代 都 在 大 学 供 事 的 本 地 
人 家 ， 十 分 熟悉 “服务 ”之 道 和 主 仆 之 间 威 严 与 谦卑 的 微妙 互动 。20 世 纪 60 
年 代 中 期 ， 大 学 职工 里 仍 有 些 从 1918 年 停战 时 期 就 在 任 的 铺 床 工 。 她 们 对 
十 几 岁 的 年 轻 人 了 若 指 掌 ， 且 因为 在 年 龄 上 比 我 们 的 母亲 大 许多 ， 很 容易 
就 使 我 们 恰如其分 地 产生 混杂 了 尊敬 与 喜爱 的 感情 。 


然而 ， 也 存在 新 来 的 、 较 年 轻 的 铺 床 工 。 她 们 与 那些 前 辈 属 同一 社会 阶 
层 ， 而 且 也 来 自 东 英吉 利 的 农村 地 区 ， 她 们 眼 里 的 我 们 无 疑 都 是 些 娇 生 惯 


养 的 异类 ， 事实 也 的 确 如 此 。 但 从 我 们 这 方面 来 看 ， 她 们 则 个 个 令 人 充满 
新 鲜 遐 想 : 一 个 女孩 ， 常常 只 比 我 们 大 几 风 ， 日 日 清晨 来 到 我 们 的 寝室 ， 
让 自己 “ 派 上 一 点 儿 用 场 ” “用场 ”,， 当然 只 局 限于 跟 在 我 们 后 头 收拾 起 
居 : 当 拖 把 女士 ( 有 时 也 可 能 是 “拖把 小 姐 ” ) 好 心地 在 我 们 脚 边 忙 忙碌 
碌 ， 丰 满 的 身 委 处 在 一 个 任 我 们 遐想 而 实则 还 不 可 及 的 位 置 上 时 ， 我 们 一 
个 个 都 竭尽 所 能 地 装 绅 士 ， 褒 进 扶 手 椅 中 喝 咖啡 、 看 报纸 ， 尽 量 显得 若 无 
其 事 。 


对 铺 床 工 是 不 能 乱 来 的 ， 她 们 对 我 们 也 一 样 一 一 虽然 主 仆 双方 似乎 都 喜欢 
假装 这 一 禁忌 并 不 存在 。 仅 门 第 之 别 一 项 就 足以 约束 女 佣 一 方 ( 何况 还 有 
被 解雇 的 风险 ) 。 而 学 生 呢 ， 即 便 是 从 未 杀身 经 历 过 这 样 主 仆 关 系 的 人 ， 
对 这 一 社会 文化 现象 的 学 习 曲 线 也 往往 能 显示 出 相当 高 的 斜率 。 通 常 ， 所 
有 的 人 到 了 第 一 学 期 末 便 都 能 像 生 而 为 贵族 的 人 一 般 对 待 他 的 铺 床 工 了 。 


一 旦 两 性 间 发 生 有 失 体 统 的 事 ， 铺 床 工 有 义务 强制 执行 学 院 在 伦理 方面 的 
条 例 和 准则 ( 通过 将 有 失 体 统 的 行为 上 报 ) 。 当 时 ， 和 牛津 、 剑 桥 的 大 部 分 
学 院 严 禁 女 生 在 男生 寝室 中 过 夜 ， 且 规定 女生 必须 在 11 点 前 离开 校园 或 窒 
合 楼 : 校方 严格 按照 字面 意义 履行 了 它 作 为 “托管 机 构 ” 的 “监护 权 ”。 然而 
在 这 一 点 上 ， 正 像 在 许多 别 的 方面 一 样 ， 国 王 学 院 却 有 所 不 同一 一 这 种 不 
同 并 不 表现 在 它 的 明文 规定 上 ， 而 是 更 多 地 表现 在 对 违规 行为 所 采取 的 漠 
视 态 度 上 。 


于 是 ， 我 们 中 大 多 数 人 实际 上 都 留宿 过 女孩 ( 偶尔 还 留宿 好 几 个 ， 虽 然 并 
非 每 一 个 都 能 留宿 成 功 ) : 有 时 是 来 自 三 个 女 校 之 一 的 同学 ， 有 时 是 实习 
教师 或 在 城 里 工作 的 护士 ， 我 们 各 自家 乡 的 访客 也 不 在 少数 。 学 院 院 长 和 
导师 们 对 此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 : 他 们 自己 都 是 中 产 阶层 文化 人 ， 即便 在 生 
活 方 式 上 看 不 出 ， 也 都 怀 有 波 希 米 亚 情 怀 ， 理 应 强制 执行 的 规定 被 钻 了 空 
子 时 ， 反 而 都 仁慈 笑 对 一 一 因为 他 们 明白 ， 学 院 一 直 在 小 心 为 自己 培植 激 
进 、 另 类 的 形象 ， 强 调 自己 在 性 接触 上 一 直 以 来 的 宽容 态度 ( 虽然 至 当时 
为 止 都 只 是 对 同性 之 间 的 宽容 ) 。 


铺 床 工 的 看 法 当然 不 一 样 。 就 像 大 学 门卫 和 行政 人 员 一 样 ， 她 们 中 的 许多 
人 甚至 比 她 们 的 雇主 在 大 学 里 供职 的 时 间 都 要 长 。 她 们 需要 下 对 学 生 形 成 
非 正 式 监管 ,上 将 学 生 的 行为 报告 给 教师 ， 然 而 出 身 工 农 阶层 的 她 们 ， 比 
所 监管 的 知识 分 子 和 接受 她 们 报告 的 中 产 阶层 教授 都 要 保守 许多 。 于 是 ， 
她 们 被 夹 在 了 调皮 的 男生 和 姑息 的 老师 之 间 ， 幸 好 还 有 道德 纲 常 和 公众 与 
论 可 以 依靠 。 


然而 到 了 60 年 代 ， 老 规矩 派 不 上 用 场 了 一 一 至 少 是 难以 贯彻 了 。 一 套 不 成 


文 的 新 规则 出 现 了 ， 这 规则 很 像 共产 主义 国家 后 期 为 求生 存 而 采取 的 做 
法 : 我 们 假装 遵 命 ， 你 们 假装 相信 。 我 并 不 认为 我 们 中 有 许多 人 一 一 即便 
到 了 1968 年 一 一 能 厚 颜 无 耻 到 不 仅 让 铺 床 工 抓 到 留宿 女孩 的 痕迹 ， 还 让 她 
逮 着 女孩 本 人 。 但 我 们 的 确 不 再 认为 有 必要 多 此 一 举 地 努力 掩盖 偶尔 出 现 
的 精致 女装 ， 以 及 其 他 一 些 可 能 会 招来 校方 责难 的 有 伴 过 夜 的 证 据 了 。 我 
们 都 装 出 一 副 铺 床 工 们 只 知道 我 们 过 着 心 无 杂念 的 生活 的 样子 ， 反 过 来 ， 
铺 床 工 们 一 一 与 我 们 相互 配合 ， 且 多 少 沉 得 我 们 的 行为 挺 有 趣 一 一 也 并 不 
采取 任何 措施 来 纠正 我 们 。 


我 只 给 我 的 铺 床 工 着 过 一 次 麻烦 ， 那 天 晚上 ， 我 一 一 相当 反常 且 出 于 某 个 
我 记 不 起 来 的 原因 一 一 烂醉 如 泥 地 回 到 寝室 ， 直接 瘫 倒 在 床 .….….. 并 在 一 捧 
呕吐 物 中 醒 来 。 第 二 天 早晨 ， 我 的 铺 床 工 ， 一 个 名 叫 罗 丝 的 老 员 工 ， 默 不 
作 声 地 和 营 了 一 眼 便 投 入 了 工作 。 不 到 两 小 时 ， 我 已 洗 汶 干 铮 、 穿 戴 整齐 ， 
坐 进 了 我 的 扶手 椅 ， 手 里 拿 着 咖啡 ， 嘴 里 尴 众 地 支吾 应 对 着 。 罗 丝 则 一 边 
若无其事 地 聊 自 己 儿 媳 在 超市 的 繁重 工作 ， 一 边 镇 静 自若 地 将 我 的 床 和 它 
周围 的 环境 恢复 到 了 原状 。 此 后 她 从 没 再 说 起 此 事 ， 我 也 只 字 不 提 ， 我 们 
之 间 的 关系 也 一 切 如 常 。 


那 年 圣诞 节 ， 我 好 像 给 了 罗 丝 非常 大 的 一 盒 巧 克 力 。 我 不 知 再 怎么 谢 她 : 
她 很 穷 ， 或 许 更 喜欢 钱 ， 但 校方 对 给 钱 是 反感 的 ， 而 我 自己 在 钱 这 方面 也 
并 不 比 她 更 富余 。 我 与 她 之 间 ， 除 了 与 文化 的 亲 玻 有 别 外 ， 唯 一 的 区 别 在 
于 未 来 的 不 同 ， 而 非 当时 的 境况 。 这 一 点 我 们 都 明白 ， 当 然 她 无 疑 比 我 更 
明白 。 


10 年 后 ， 我 自己 变 成 了 校方 : 可 以 说 变 成 了 雇佣 罗 丝 的 人 。 作 为 国王 学 院 
的 研究 员 及 暂 任 的 助理 院 长 ， 我 偶尔 也 得 悉 戒 严重 违纪 的 学 生 。 有 一 次 ， 

我 在 履行 这 一 职责 时 ， 负 责 调解 一 群 70 年 代 末 入 学 的 大 学 生 (男女 参半 ， 

国王 学 院 已 在 1972 年 改 为 男女 混 校 ) 和 一 个 铺 床 工 之 间 的 纠纷 ， 后 者 看 见 
前 者 赤身 裸体 在 校园 的 草坪 上 蹦跳 嬉戏 ， 党 得 自己 受到 了 侮辱 。 学 生 们 表 
示 费 解 至 极 : 在 那样 一 个 后 权威 时 代 ， 他 们 根本 想 不 通 为 什么 会 有 人 反感 
这 一 行为 ， 更 别 说 理解 它 有 什么 “不 当 ” 了 。 正 像 其 中 的 一 个 学 生 对 我 解释 
的 那样 ， 他 们 又 不 是 在 “野战 ”一 一 此 语 引 自 保罗 ` 麦 卡特 尼 ， 他 们 认为 一 个 
60 年 代 毕 业 的 学 长 必然 理解 这 句 话 ， 这 么 想 倒 不 无 道理 。 


然而 铺 床 工 的 伤心 却 难以 化 解 。 她 对 裸体 并 不 陌生 。 她 曾 邓 眼看 过 几 代 校 
橄榄 球 队员 醉酒 后 穿着 内 裤 追 跑 打 疝 ， 直 到 不 省 人 事 。 但 这 次 性 质 不 同 。 
首先 ， 事 件 中 有 女生 参与 ， 这 令 她 不 快 。 其 次 ， 竟 然 没有 一 个 人 至 少 装 模 
作 样 地 想 办 法 掩饰 一 下 。 最 后 ， 他 们 居然 还 对 她 的 不 快 加 以 嘲笑 。 一 言 以 
珊 之 ， 他 们 打破 了 双方 关系 的 规则 ， 使 她 觉得 受 了 侮辱 。 


后 来 我 们 发 现 ， 这 些 学 生 中 多 数 人 来 自 公立 学 校 : 均 背 景 平凡 ， 是 家 中 第 
一 代 靠 考 上 国王 学 院 而 提升 了 社会 地 位 的 人 。 而 这 一 点 也 让 铺 床 工 觉 得 不 
快 。 在 老 派 年 轻 绅士 那儿 受 了 委 届 是 一 码 事 一 一 这 些 人 翌日 早晨 一 般 都 会 
道歉 ， 并 以 一 份 礼物 甚或 一 个 热切 而 尾 悔 的 拥抱 来 表达 自己 的 悔 意 。 可 是 
新 派 学 生 却 对 她 平等 以 视 一 一 而 恰恰 是 这 一 点 对 她 造成 了 最 大 的 伤害 。 铺 
床 工 和 大 学 生 是 不 平等 的 ， 且 永远 也 不 会 平等 。 然 而 按照 过 去 的 传统 ， 铺 
床 工 至 少 有 权 得 到 大 学 生 的 包容 与 尊重 ， 即 便 只 在 他 们 就 读 的 年 间 。 如 果 
连 这 一 点 也 没 了 保证 ， 做 一 份 低 回报 的 仆 役 工作 还 有 什么 意思 ? 到 了 那 
时 ， 主 仆 关系 将 退化 成 简单 的 劳资 关系 ， 那 她 真 还 不 如 去 老家 的 色 头 厂 上 
班 呢 。 


如 果 我 自己 没有 受过 末代 贵族 品德 的 教育 ， 也 许 就 不 会 察觉 到 这 件 事 的 微 
妙 内 涵 。 我 试 着 对 学 生 们 一 一 只 比 我 小 10 岁 的 学 生 们 一 一 解释 ， 究 竟 为 什 
么 这 位 年 届 中 年 的 女士 如 此 恼怒 、 如 此 生气 。 然 而 他 们 却 一 味 党 得 我 只 是 
在 一 个 人 人 声称 平等 的 时 代为 合同 奴役 制 寻找 借口 去 了 。 作 为 受益 人 ， 他 
们 的 矛头 当然 并 不 针对 铺 床 工 这 一 工种 。 他 们 只 觉得 应 该 给 这 些 妇女 多 一 
点 儿 工 钱 : 仿佛 这 样 ， 她 们 就 能 对 阶层 差别 的 伤害 和 因 地 位 丧失 而 引起 的 
虚荣 心 受 创 习以为常 似 的 一 一 她 们 为 之 铺 床 的 孩子 们 再 也 不 需要 对 她 们 表 
现 出 礼貌 和 体贴 了 。 


这 些 学 生 忠 实地 反映 了 时 代 的 气象 。 他 们 其 实 与 经 济 学 家 无 异 一 一 虽然 动 
轻 提 出 激进 的 主张 一 一 认为 人 际 关 系 应 该 被 简化 为 对 自身 利益 的 合理 计 
算 。 所 以 在 他 们 看 来 ， 铺 床 工 如 果 能 多 挣 两 倍 工 资 ， 当 然 会 很 乐意 对 冒犯 
了 自己 的 行为 视而不见 。 


如 今 想起 这 件 事 ， 我 发 觉 反 倒是 铺 床 工 对 人 类 交流 的 核心 内 涵 有 更 深 的 把 
握 。 学 生 们 却 只 是 不 自 知 地 模仿 了 一 种 简单 、 贫 冯 的 资本 主义 看 法 : 注重 
生产 单位 对 个 人 利益 的 最 大 化 ， 而 对 群体 、 公 约 采 取 漠 视 态 度 。 他 们 的 铺 
床 工 却 相 反 。 虽 然 她 也 许 识字 不 多 、 教 育 不 够 ， 但 她 凭借 本 能 ， 准 确 无 误 
地 理解 了 社会 交往 的 实质 ， 理 解 了 支撑 它 的 不 成 文 的 种 种 规则 ， 以 及 它 赖 
以 存在 的 人 类 的 天 赋 道 德 。 她 当然 没 听 说 过 亚当 :斯 密 ， 但 这 位 《道德 情操 
论 》 的 作者 却 是 一 定 会 为 她 鼓掌 的 。 


1. 互惠 生 (Au Pair ) ， 源 于 法 语 ， 本 意 是 “平等 的 "和 “互惠 的 "。 “互惠 
生 ” 是 指 当 时 加 入 计划 的 青年 与 寄 住 家 庭 在 一 个 互惠 互利 的 关系 上 生活 。 寄 
住家 庭 为 互惠 生 提供 一 切 生活 所 需 ， 每 月 会 给 他 们 零用 钱 。 相 反 地 ， 学生 
则 为 家 庭 照顾 孩子 ， 做 简单 的 家 务 。 互 惠 生 一 般 是 年 轻 女孩 ， 有 时 也 有 年 
双 男 孩 ， 他 们 被 寄 住 家 庭 视 为 家 庭 的 一 员 。 


巴黎 已 成 明日 黄花 


法 国 知识 分 子 怎 么 了 ? 曾经 我 们 有 加 缪 ,“ (他 是 ) 诸多 道德 家 的 当代 继 
承 人 ， 无 论 如 何 ， 他 的 作品 在 法 国文 学 中 或 可 独 据 一 席 。”( 萨 特 语 ) 。 
我 们 有 萨 特 本 人 。 我 们 有 弗 朗 索 瓦 莫 里 亚 克 、 雷 蒙 阿 隆 、 莫 里 斯 梅 洛 - 庞 
蒂 和 “无 可 名 状 的 波 伏 瓦 女士 ”( 阿 隆 语 ) 。 接 着 又 有 罗兰 .巴特 、 米 歇 尔 ' 福 
柯 和 备 受 争议 的 皮 埃 尔 : 布 迪 厄 。 他 们 都 赁 各 自 的 才华 ， 获 得 了 至 高 的 地 
位 。 然 而 ， 这 些 人 无 论 是 小 说 家 、 哲 学 家 一 一 抑或 简单 描述 他 们 为 “文字 
的 驾驭 者 ”一 一 也 同时 ， 且 首先 ， 是 法 国 的 知识 分 子 。 


现世 在 法 国之 外 当然 也 存在 具有 相当 地 位 的 知识 分 子 ， 比 如 尤 尔 根 . 哈 贝 马 
斯 (Jirgen Habermas ) 或 阿 马 蒂 亚 . 森 (Amartya Sen ) 。 但 当 我 们 提 到 
哈 贝 马 斯 时 ， 我 们 最 先 想到 的 是 他 社会 学 家 的 身份 。 而 阿 马 蒂 亚 . 森 虽 是 印 
度 过 去 半 个 世纪 对 外 输出 的 文化 界 领军 人 物 ， 但 整个 世界 都 只 知道 他 是 经 
济 学 家 。 或 者 不 看 他 们 一 一 再 翻 箱 倒 柜 找 一 找 一 一 我 们 还 有 个 斯 拉 沃 热 : 齐 
泽 克 ( Slavoj Zizek ) ， 但 他 失禁 般 连 篇 累 和 睦 的 言谈 似乎 只 是 为 了 戏 仿 、 讽 
刺 大 众 流行 文化 而 作 。 章 泽 克 一 一 或 安东尼 奥 .内 格 里 ( Antonio Negri ) 
一 一 这 样 的 知识 分 子 之 所 以 以 知识 分 子 之 名 为 人 所 熟知 ， 似 乎 只 是 因为 他 
们 .…….. 有 知识 ， 就 像 由 丽 斯 :希尔顿 有 名 就 是 因为 .……. 她 有 名 。 


所 以 ， 要 找 真正 的 知识 分 子 ， 大 多 数 人 仍 将 目光 投向 法 国 或 更 准确 地 
说 ， 投 向 巴黎 : 那里 有 阿兰 . 芬 基 尔 克 有 罗 ( Alain Finkielkraut ) 、 朱 莉 娅 . 
克里斯蒂 娃 (Julia Kristeva ) 、 帕 斯 卡尔 : 布 吕 克 内 ( Pascal Bruckner ) 、 
安 德 烈 格 卢 克 斯 曼 ( André Glucksmann ) 、 雷 吉 斯 . 德 布雷 ( Régis 
Debray ) 和 贝尔 纳 -亨利 : 莱 维 ( Bernard-Henri Lévy ) ， 这 些 目前 最 为 人 
瞩目 的 巴黎 知识 分 子 ， 通 过 在 一 系列 或 具 争 议 性 或 具 流 行 性 的 话题 中 贡献 
自己 的 言论 而 出 名 ， 个 个 都 像 那些 比 他 们 更 杰出 的 前 韭 一 样 ， 能 够 满怀 自 
信 地 大 谈 各 种 公共 、 文 化 事务 。 


为 什么 这 种 能 力 在 巴黎 比 在 其 他 地 方 更 受 苯 崇 ? 你 很 难 想象 一 个 英美 导演 
会 像 埃 里 克 : 侯 麦 在 《 幕 德 家 的 一 夜 》( 1969 ) 中 那样 ， 从 帕斯卡 尔 的 上 
帝 之 赌 一 路 谈 到 列宁 主义 革命 的 辩证 法 ， 却 任 由 让 -路 易 . 特 林 提 格 南 特 为 
是 否 同 弗 兰 西 丝 法 比 安睡 党 而 痛苦 纠结 长 达 两 小 时 。 在 这 部 电影 正 
如 那个 时 期 的 许多 其 他 法 国电 影 中 一 样 一 一 犹疑 不 决 代替 行动 ， 成 了 情节 
的 推动 力 。 一 个 意大利 导演 多 半 会 在 戏 中 加 入 性 爱 ， 一 个 德国 导演 八成 会 
加 点 政治 ， 而 对 法 国人 来 说 ， 纯 粹 谈 概念 就 足够 了 。 


法 国文 艺 界 有 着 无 法 抵挡 的 魅力 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。20 世 纪 中 期 的 30 余 
年 ， 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 到 布加勒斯特 ， 所 有 文化 人 在 心理 上 都 生活 在 巴 


黎 。 因 为 巴黎 思想 家 穿 黑 衣 、 抽 吉 坦 尼斯 牌 香烟 、 谈 理论 、 说 法 语 ， 我 们 
便 都 跟着 学 。 我 很 清楚 地 记得 ， 自 己 在 左岸 遇见 来 自 英 国 的 学 生 时 ， 立 即 
很 自觉 地 说 起 了 法 语 。 这 当然 有 些 费 神 ， 但 我 乐此不疲 。 


“知识 分 子 ” 一 词 竟 如 此 被 重用 ， 在 民族 主义 作家 莫 里 斯 ' 巴 雷 斯 (Maurice 
Barres ) 看 来 ， 一 定 是 个 有 意思 的 现象 一 一 他 于 历史 上 第 一 次 使 用 该 词 ， 
i 莱 昂 - 布 鲁 姆 (Léon Blum ) 在 内 的 拥护 “犹太 叛国 
” 德 雷 再 人 压 (=| 头 I 1 i , 上 6 识 分 7?7 
总 过半 在 学 术 二 呈 术 剖 后 组 位 ， 不 时 : 丰 天 "和 种 师 感 改革 玉生 ( 撞 ” 
今 ， 巴 雷 斯 自己 也 要 被 划 归 为 “知识 分 子 ”" 了 ) 。 然 而 ， 所 有 这 些 知识 分 子 
几乎 都 毕业 于 同一 个 声名 显赫 的 小 学 院 : 巴黎 高 等 师范 学 院 。 这 绝 非 巧合 
这 么 简单 。 


要 理解 法 国 知识 分 子 的 奥秘 ， 必 须 先 从 巴黎 高 师 说 起 。 该 院 创 办 于 1794 
年 ， 旨 在 培养 中 学 教师 ， 后 逐渐 成 为 出 产 共 和 国 精英 的 温床 。1850 年 至 
1970 年 间 ， 只 要 在 人 类 文明 方面 有 突出 表现 的 法 国 男 性 ， 个 个 都 毕业 于 巴 
黎 高 师 (学 校 直 至 近来 才 开始 招收 女性 ) : 从 巴 斯 德 到 萨 特 ， 从 爱 弥 尔 : 涂 
尔 干 到 乔治 : 攻 皮 杜 ， 从 查尔斯 ' 庇 奎 ( Charles Péguy ) 到 雅克 -德里 达 ( 落 
榜 一 次 不 成 又 落榜 第 二 次 ， 最 后 才 终于 考 上 ) ， 从 莱 昂 . 布 鲁 姆 到 亭 利 ' 柏 
格 森 ， 还 有 罗曼 罗兰、 马克 ` 布 洛克 、 路 易 . 阿 尔 都 塞 、 雷 吉 斯 ' 德 布雷 、 米 
歇 尔 ' 福 柯 、 贝 尔 纳 - 亭 利 ; 莱 维 以 及 所 有 获得 过 菲 尔 兹 奖 的 一 共 八 名 法 国 数 
学 家 ， 全 数 毕业 于 巴黎 高 师 。 


1970 年 ， 我 作为 留学 生来 到 巴黎 高 师 时 ， 它 仍 占 据 着 学 术 权 贵 的 地 位 。 它 
与 巴黎 许多 大 学 不 同 ， 竟 是 一 所 寄宿 制 大 学 ， 位 于 巴黎 第 五 区 一 处 安静 的 
所 在 。 每 个 学 生 有 一 间 自 己 的 房间 ， 位 于 一 个 当中 有 公园 般 广 场 的 巨大 四 
合 院 型 建筑 中 。 除 了 宿舍 外 ， 校 内 还 有 休息 室 、 大 小 教室 、 一 间 大 食堂 、 
一 个 社 科 类 图 书馆 和 一 个 文学 图 书馆 : 一 间 从 便捷 度 到 馆藏 都 无 可 比拟 的 
超大 型 开 染 式 图 书馆 。 


美国 读者 对 举国 上 下 _ 从 康 湿 狱 格 州 到 加 利 福 尼 亚 州 的 赠 地 大 学 
一 一 的 图 书馆 均 有 大 量 馆 减 的 杀 件 已 习以为常 ， 也 许 并 不 能 领会 其 中 的 意 
义 : 须知 , 大 多 数 法 国 大 学 的 规模 只 与 美国 一 所 低 投 入 的 社区 大 学 相当 。 
然而 ， 高 师 学 生 们 的 特别 待遇 ， 还 远 远 不 止 他 们 的 图 书馆 和 寝室 。 进 入 高 
师 曾 经 ( 且 仍 然 ) 是 非常 艰难 的 。 一 个 高 中 毕业 生 要 想 获准 就 读 ， 必 须 牺 
牲 额 外 的 两 年 时 间 ， 以 海量 填塞 的 方式 (一群 笋 的 画面 跃然 眼前 ) 学 习 法 
国 古 典 文学 或 现代 科学 知识 。 接 着 参加 入 学 考试 ， 考 分 在 所 有 应 考 者 中 的 
排名 将 公布 于 众 。 高 师 将 录取 前 100 名 学 生 一 一 同时 ， 只 要 学 生 毕 业 后 肯 
进入 国家 机 构 任 职 ， 其 一 生 的 收入 也 就 有 了 保证 。 


于 是 ， 可 以 说 在 多 达 6000 万 的 总 人 口中 ， 这 所 精英 人 文学 院 一 次 只 培养 
300 名 学 生 。 这 就 好 比 把 全 美国 所 有 高 中 毕业 生 都 用 一 只 过 滤器 过 滤 一 
饥 ， 滤 得 不 足 1000 人 进入 一 所 萃取 了 哈佛 、 慎 鲁 、 普 林 斯 顿 、 哥 伦比 亚 、 
斯 坦 福 、 芝 加 哥 和 伯克利 大 学 地 位 与 特色 之 精华 的 学 院 。 此 种 情况 下 ， 高 
师 学 生 自 视 甚 高 就 一 点 儿 也 不 奇怪 了 。 


我 在 高 师 遇 到 的 人 远 不 及 我 在 剑桥 的 同龄 人 们 成 熟 。 考 进 剑 桥 绝 非 易 事 ， 


但 这 并 不 会 剥夺 一 个 年 轻 人 多 彩 的 青春 。 然 而 ， 高 师 的 学 生 却 无 一 不 为 了 
入 校 而 牺牲 了 自己 的 青少年 时 期 ， 且 这 种 牺牲 的 成 果 一 目 了 然 。 令 我 吃惊 


的 是 ， 我 的 法 国 同学 们 总 是 能 大 段 大 段 地 死记 硬 背 ， 这 也 暗示 着 他 们 所 学 
的 这 些 过 于 浓缩 的 丰富 知识 ， 或 许 有 时 也 令 他 们 难以 消化 。 真 让 人 忍 不 住 
想到 秘 肝 六 。 


然而 ， 这 些 法 国 未 来 的 知识 分 子 虽 然 在 文化 方面 学 养 丰富 ， 却 似乎 常常 缺 
逐 想 象 力 。 我 在 高 师 的 第 一 顿 早餐 就 很 能 说 阴 这 个 问题 。 我 坐 在 一 群 胡须 
未 刮 、 睡 衣 未 换 的 一 年 级 生 对 面 ， 埋 头 喝 着 咖啡 。 突 然 ， 一 个 长 得 像 托 洛 
茨 基 的 青年 热切 地 靠 过 来 ( 用 法 语 ) 问 我 :“ 你 是 在 哪里 上 强化 班 

的 ? "一 一 强化 班 指 公立 高 中 毕业 后 的 两 年 高 强度 准备 课程 。 我 解释 说 我 
没有 上 过 强化 班 : 我 是 从 剑桥 过 来 的 。“ 啊 ， 所 以 你 是 在 美国 上 的 强化 
班 。”*“ 不 不 ，” 我 继续 努力 解释 道 ，“ 我 们 不 上 强化 班 一 一 我 是 直接 从 一 所 
英国 大 学 过 来 的 。” 


青年 怀 着 灼 人 的 鄙夷 看 着 我 。 这 是 不 可 能 的 ， 他 解释 说 ， 不 可 能 不 先 上 强 
化 班 ， 就 能 进 巴黎 高 师 。 既 然 你 已 经 进来 了 ， 就 说 明 你 上 过 强化 班 。 抛 下 
这 番 华 丽 的 笛 卡 儿 式 论断 后 ， 他 转身 与 更 值得 交谈 的 对 象 对 话 去 了 。 上 既 眼 
见 、 耳 闻 到 最 直接 、 最 无 须 推 襄 的 事实 ， 又 将 由 准则 所 推出 的 结果 作为 定 
论 ， 这 种 “现实 与 理论 脱节 ”的 现象 ， 似 乎 就 是 法 国 知识 分 子 界 最 基本 的 公 
理 。 


1970 年 的 高 师 有 许多 人 自 调 “ 毛 主义 者 ”。 其 中 有 个 天 赋 极 强 的 数学 家 ， 不 
大 其 烦 地 跟 我 解释 为 什么 文学 图 书馆 应 该 被 夷 为 平地 :“ 让 我 们 将 过 去 完 
全 抹 掉 吧 。” 他 的 逻辑 无 懈 可 击 : 过 去 是 妨碍 革新 的 绊脚石 。 我 发 觉 自己 
竟 无 法 解释 为 什么 夷 为 平地 也 并 不 解决 问题 。 最 终 我 只 好 告诉 他 ， 再 过 几 
年 他 的 看 法 会 不 一 样 。“ 这 是 个 很 英国 式 的 结论 ，” 他 告诫 我 说 。 


我 的 “ 毛 主 义 ? 朋 友和 他 的 同志 最 终 也 没有 把 图 书馆 烧 掉 ( 虽然 有 天 晚上 的 
确 也 在 百 无 聊 赖 间 尝 试 过 要 洗劫 它 ) 。 与 德国 、 意 大 利 大 学 生 们 不 同 ， 法 
国 激 进 派 大 学 生 的 运动 从 来 都 止 于 革命 理论 ， 绝 不 越 入 暴力 行为 。 这 是 件 
很 有 意思 的 事 : 我 在 法 国 的 那些 年 ， 革 命 的 声音 的 确 高 涨 “ 毛 主 义 ” 师 范 
生 们 也 时 常 * 占 领 ” 食 堂 ， 将 之 涂 满 各 种 标语 ， 因 为 墙壁 也 有 话语 权 。 然 
而 ， 他 们 却 没 能 与 附近 索 邦 大 学 同样 “激愤 ”的 学 生 们 团结 起 来 。 


我 们 对 此 没有 必要 感到 奇怪 。 正 如 皮 埃 尔 : 布 迪 厄 ( 又 一 个 师范 生 ) 所 说 ， 
在 当时 的 巴黎 ， 一 个 高 师 学 生 所 具有 的 文化 资本 ， 是 相当 做 人 的 。 师 范 生 
们 颠覆 世界 后 所 失去 的 ， 比 欧洲 其 他 任何 一 个 地 方 的 大 学 生 都 要 多 ， 而 且 
他 们 很 清楚 这 一 点 。 那 种 (中欧 国家 出 产 的 ) 漂泊 城 客 一 一 身 处 无 情 社 
会 、 受 到 国家 打压 、 与 体制 相 冲 突 的 多 余人 一 一 的 知识 分 子 形象 在 法 国 是 
不 适用 的 。 再 没有 哪里 比 法 国 更 像 知识 分 子 自 己 的 家 了 。 


1924 年 进入 巴黎 高 师 的 雷 蒙 阿 隆 在 《 雷 蒙 - 阿 隆 回忆 录 》 里 写 道 ; “我 从 来 
没 在 一 个 这 么 小 的 地 方 看 到 过 这 么 多 知识 分 子 。 ”这 话 也 是 我 的 心声 。 我 
所 认识 的 大 部 分 高 师 学 生 最 终 都 步 上 了 辉煌 的 学 术 或 公共 事务 生涯 ( 贝尔 
纳 -亨利 : 莱 维 是 个 突出 的 例外 ， 不 过 我 认为 他 同样 也 达成 了 不 辱 校 蕉 的 成 
就 ) 。 然 而 ， 除 了 个 别 几 个 尤其 出 色 的 人 不 落 课 白 外 ， 他 们 这 个 群体 大 多 
有 着 惊人 的 一 致 性 : 有 天 赋 、 肪 弱 且 出 奇 地 狭隘 。 


在 我 年 轻 的 时 候 ， 法 国 曾 是 世界 知识 分 子 的 中 心 。 如 今 ， 它 在 国际 对 话 中 
似乎 被 挤 到 了 一 边 。 法 国 知识 分 子 仍 偶 尔 进 发 热量 ， 然 而 他 们 所 发 出 的 光 
却 来 自 一 个 遥远 的 星体 一 一 那 星球 或 许 早 已 熄火 了 。 其 结果 是 ， 如 今 在 法 
国 ， 青 年 和 倍 有 所 成 ， 都 会 转 而 投考 法 国 国家 行政 学 院 : 一 个 培养 官僚 的 好 
地 方 。 不 然 便 读 商 校 。 年 轻 的 高 师 学 生 仍 一 如 既往 地 优秀 ， 然 而 ， 他 们 在 
公众 生活 中 的 亮相 却 越 来 越 少 ( 芬 基 尔 克 罗 、 格 户 克 斯 曼 、 布 虽 克 内 、 克 
里 斯 蒂 娃 都 不 是 师范 生 ) 。 这 一 点 实在 可 惜 。 知 识 分 子 的 光辉 并 非法 国 唯 
一 的 王牌 ， 然 而 它 是 特色 一 一 就 像 法 语 本 身 是 特色 一 样 ， 虽 然 法 语 现在 也 
不 景气 了 。 法 国人 难道 安 于 变 得 和 我 们 一 样 ， 只 要 不 完全 一 样 就 行 了 吗 ? 


回忆 我 在 高 师 的 日 子 ， 我 不 禁 想 起 一 个 工程 师 ( 毕业 于 巴黎 综合 理工 学 
院 ， 该 校 在 应 用 科学 领域 具有 巴黎 高 师 在 人 文科 学 领域 的 同等 地 位 ) 的 故 
事 来 。1830 年 ， 这 个 工程 师 被 法 国 国王 送 去 看 乔治 斯蒂芬 森 ( George 
Stephenson ) 的 “火箭 ”号 在 新 开通 的 曼彻斯特 至 利物浦 轨道 上 运行 的 情 
况 。 法 国人 坐 在 铁轨 边 记 下 了 一 篇 又 一 篇 的 笔记 ， 与 此 同时 ， 大 力士 般 的 
小 机 车 带领 着 世上 第 一 辆 火车 在 两 座 城 市 间 做 着 无 懈 可 击 的 往返 。 在 一 丝 
不 苟 地 考量 了 所 观察 到 的 整个 运行 状况 后 ， 他 回 到 巴黎 汇报 调查 结 

果 :“ 这 东西 是 不 可 能 的 ，” 他 写 道 ,“ 它 不 可 能 正常 运转 。” 真 不 愧 是 个 法 
国 知识 分 子 。 


1. 阿尔 弗 雷 德 - 德 雷 福 斯 ( Alfred Dreyfus，1859 一 1935 ) ， 法 国 犹 太 裔 
军官 ，1898 年 被 误 判 叛国 罪 ， 史 称 “ 德 雷 福 斯 事件 ”。 德 雷 福 斯 于 1906 年 得 
到 平反 。 

2. 1862 年 ， 美 国 国 会 通过 了 《 莫 雷 尔 法 案 》 ( Morrill Land-Grant 
Colleges Act ) ， 规 定 各 州 ， 凡 有 国会 议员 一 名 则 拨 联 邦 土 地 3 万 英亩 ， 用 


这 些 土地 的 收益 维持 、 资 助 至 少 一 所 学 院 。 这 样 办 起 来 的 学 院 、 大 学 称 为 
赠 地 大 学 ( land-grant university ) 。 


革命 者 


我 生 于 1948 年 ， 以 数 年 之 差 租 过 了 强制 征兵 ， 又 正好 赶 上 披 头 士 : 我 14 
岁 那 年 ， 他 们 发 行 了 《请 爱 我 》( Love Me Do ) 。 三 年 过 后 ， 世 上 第 一 条 
超短裙 又 出 现 了 : 我 的 年 龄 不 大 不 小 ， 正 好 懂得 欣赏 且 可 从 中 获 利 。 我 成 
长 于 一 个 繁荣 、 安 稳 与 舒适 的 年 代 一 一 于 是 ，1968 年 ，20 上 内 的 我 革命 去 
了 。 像 许 许 多 多 在 婴儿 潮 中 出 生 的 养 尊 处 优 的 孩子 一 样 ， 我 也 服从 到 了 反 
抗 中 去 。 


20 世 纪 60 年 代 对 年 轻 人 来 说 无 疑 是 幸福 的 。 事 物 前 所 未 有 地 瞬息 万 变 ， 世 
界 仿佛 被 年 轻 人 占领 了 (这 一 观察 有 待 统 计 学 方面 的 核实 ) 。 然 而 从 另 一 
方面 说 ， 改变 也 可 能 是 虚 而 不 实 的 ， 至 少 在 英格兰 是 这 样 。 工 党 政府 支持 
林 登 约翰 逊 对 越南 发 起 战争 ， 我 们 作为 大 学 生 自然 要 群起 反对 。 我 记得 鲍 
桥 内 就 至 少 有 过 一 次 反对 示威 ， 示 威 发 生 在 当时 英国 国防 大 丐 丹尼斯 : 希 利 
(Denis Healey ) 的 讲话 之 后 。 我 们 追赶 着 他 的 车 ， 直 追 出 了 城 外 。 我 的 
一 个 朋友 一 一 如 今 已 与 一 欧盟 外 务 高 层 专 员 结 了 婚 一 一 当时 还 跳 上 引擎 
盖 ， 怒 火 中 烧 地 融 打 挡 风 玻璃 。 


希 利 的 车 扬尘 而 去 后 ， 我 们 才 意 识 到 天 晚 了 一 一 再 过 几 分 钟 食堂 就 要 开饭 
了 而 我 们 都 不 希望 错过 饭 点 。 回 城 的 路 上 ， 我 一 边 小 跑 ， 一 边 发 现 并 肩 
跑 着 一 个 被 派 来 维持 秩序 的 警察 。 我 们 对 视 一 眼 。“ 您 觉得 游行 进行 得 如 
何 ? ”我 问 他 。 他 面 不 改色 地 听取 了 我 的 问题 一 一 觉得 它 并 没有 任何 特别 
之 处 ， 回 答 说 :“ 噢 ,我 觉得 游行 进行 得 好 极 了 ， 先生。” 


很 显然 ， 剑 桥 要 革命 ， 还 不 够 格 。 伦 敦 也 一 样 : 在 格 罗 夫 纳 广场 美国 大 使 
馆 外 进行 的 那 场 著名 示威 中 ( 又 是 为 了 越南 一 一 就 像 大 多 数 我 的 同 代 人 一 
样 ， 只 有 发 生 在 干 万 公里 外 的 不 公正 事件 才 最 能 调动 我 起 来 反抗 ) ， 我 挤 
在 一 匹 百 无 聊 赖 的 警 马 和 一 排 公 园 栅栏 之 间 ， 一 种 温 暧 潮湿 的 感觉 顺 着 双 
腿 莫 延 开 去 。 难 道 我 失禁 了 ? 还 是 受伤 流 了 血 ? 没 这 么 走运 。 是 一 枚 我 想 
拿 来 扔 大 使 馆 的 红色 彩 弹 在 口袋 里 被 挤 破 了 。 


那天 晚上 我 还 得 去 与 未 来 的 岳母 一 一 一 位 保守 得 固 知 金汤 的 德国 女士 一 一 
共 进 晚餐 。 她 知道 女儿 正 与 左派 交往 时 已 相当 警惕 ， 那 天 下 午 又 在 电视 上 
见识 了 左派 分 子 衣衫 不 整 、 口 念 “ 胡 、 胡 、 胡 志明 ”的 样子 ， 我 很 怀疑 这 样 
出 现在 她 门 前 的 我 一 一 腰部 以 下 、 两 条 腿 上 满 是 竹 糊 糊 的 东西 一 一 是 否 能 
改善 她 本 已 充满 疑虑 的 看 法 。 我 自己 呢 ， 则 为 裤子 上 是 颜料 而 感到 忆 惜 ， 
倒 宁 可 那 是 鲜血 。 啊 ， 为 了 打倒 资本 主义 。 


要 参加 真正 的 革命 ， 你 还 是 得 去 巴黎 。 像 许多 的 朋友 和 同辈 一 样 ， 我 在 
1968 年 的 春天 前 往 巴黎 去 观看 、 去 呼吸 了 货真价实 的 革命 。 或 至 少 说 ,去 
观看 了 对 货真价实 的 革命 的 一 次 忠实 的 表演 。 或 者 ， 像 雷 蒙 阿 隆 曾 质疑 的 


曾经 春 演 过 货真价实 人 全 上演 的 一 出 心理 剧 三 ) 
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理解 ， 的 确 都 来 自我 们 自 以 为 所 理解 了 的 、1789 年 到 1794 年 发 生 在 巴黎 
的 事件 一 一 有 时 候 ， 所 发 生 的 究竟 是 政治 ， 是 讽 喻 ， 是 模仿 ， 还 是 演 
戏 ……. 的 确 有 些 分 不 清 了 。 


从 某 个 角度 来 看 ， 一 切 都 符合 了 应 有 的 样子 : 铺路 石 是 真 铺路 石 、 问 题 是 
真 问题 ( 至 少 对 参加 革命 的 人 来 说 ) ， 暴 力 是 真 暴力 ， 且 偶尔 真 的 有 人 受 
伤 。 但 从 另 一 层面 看 ， ee 即使 在 那个 时 候 ， 我 都 已 


言 铺路 石 下 面 就 是 海滩 相信 那些 没 心 没 肺 地 执着 于 
得 代 于 相信 入 te 
我 记得 在 激烈 的 示威 和 辩论 间隙 ， 大 家 最 常 讨 论 的 是 去 古巴 旅行 。 不 

,毕竟 在 街 上 游行 的 都 是 自己 的 孩子 ， 当 时 无 数 的 法 国 时 事 评论 家 都 声 


条 上 己 相 信 政 变 真 的 会 发 生 ， 且 都 纷纷 应 景 地 紧张 了 起 来 。 


ne 到 头 来 什么 大 事 也 没 发 生 ， 我 们 所 有 人 都 打道 回 奉 了 。 那 时 我 党 
, 阿 隆 对 革命 的 轻 蕊 有 失 公允 : 他 见 自 己 当 教授 的 同 非 们 竟 被 各 自 魔 下 
的 年 轻 学 生 那 总 生气 的 人 想 主 义 老 一 套 弄 得 尝 头 转向 、 飘 蒜 然 也 要 加 入 
到 他 们 的 革命 中 去 ， 就 不 由 得 越发 郁郁 袁 次 了 。 如 今 我 完全 赞同 他 当时 的 
鄙夷 ， 但 在 那 时 看 来 ， 这 部 夷 过 头 了 。 革 命 如 此 令 阿 隆 厌 芒 ， 最 大 的 原因 
似乎 是 因为 大 家 都 拿 革命 当 乐 趣 一 然而， 聪敏 如 他 却 也 没有 看 到 ， 革 命 
当然 并 不 等 于 玩乐 ， 但 许多 成 功 的 革命 的 确 是 从 玩乐 和 欢笑 开始 的 。 


一 两 年 后 我 去 拜访 一 个 在 德国 上 大 学 一 一 我 记得 是 哥 廷 根 大 学 一 一 的 朋 

友 ， 发现 “革命 ”一 词 在 德国 的 意味 似乎 全 然 不 同 。 在 这 里 ， 谁 也 不 把 它 当 
乐子 。 以 一 个 英国 人 的 眼光 来 看 ， 每 个 人 都 严肃 到 了 言语 难以 形容 的 地 步 
且 同 时 从 事 着 数量 惊人 的 性 活动 。 这 是 件 稀奇 的 事 : 英国 大 学 生 常常 
想 着 性 爱 ， 动 真 格 的 却 惊人 地 少 ， II (在 我 
看 来 ) ， 但 好 歹 将 政治 和 性 爱 分 得 很 开 。 他 们 的 政治 理论 性 强 ， 除 了 偶尔 


谤 游人 不 作战 区 二 ) 以 外 ， 简 直 艰 涩 秆 他 们 的 
pu A 旨 汪 和 


充当 视 党 半 肇 ) 外 ， 没有 实际 任务 。 所 以 ， i 五 
月 风暴 ?而 来 也 就 不 足 为 奇 了 。 


然而 在 德国 ， 政 治 的 目的 即 是 而 性 也 大 多 与 政治 有 关 。 我 拜访 一 个 
德国 学 生 团体 时 ( 所 有 我 认识 的 德国 大 学 生 似乎 都 住 在 公社 ， 共 享 老 旧 的 
大 公寓 房 ， 以 及 各 自 的 伴侣 ) 惊讶 地 发 现 ， 我 在 联邦 共和 国 的 同龄 人 们 竟 


然 切 实地 相信 自己 的 说 辞 : 积极 进行 单纯 意义 上 的 随意 性 交 。 他 们 解释 
说 ， 这 是 戒除 美 帝 主义 幻觉 最 好 的 方式 ， 且 能 帮助 他 们 肃清 其 纳粹 父 系 由 
于 性 欲 过 分 压抑 而 导致 的 民族 主义 大 男子 情绪 。 
de a at 
来 祛除 父 非 的 罪过， 并 视 这 种 举动 为 摆脱 宽容 型 镇 压 \ 宇 /的 标志 ， 这 种 事 
尖 护 迁 答 = 所 要 器 十 区 的 交合 闫 强 扩 漠 脱 允 众 宫 简 千 委 生生 
粹 主义 竟然 不 仅 必要 而 且 已 然 充 分 ， 这 也 太 走 运 了 吧 。 但 是 回想 起 来 ， 我 
又 有 什么 资格 置 评 ? 一 个 剑桥 大 学 生 ， 其 狭隘 的 政治 世界 由 毕 恭 毕 敬 的 警 
察 和 战胜 国 无 负担 的 良心 组 成 “恐怕 征 不 太 适 合 去 评估 他 人 清洗 罪 劳 的 手 
段 的 。 


但 是 ， 如 果 我 当时 知道 往 东 250 英 里 处 正在 发 生 的 事 ， 或 许 自我 感觉 就 不 
会 再 那么 良好 了 。 我 ， 一 个 东欧 犹太 裔 出 身 、 精 修 历史 、 掌 握 几 国语 言 并 
在 自家 这 半 个 欧洲 大 陆 上 周游 甚 广 的 大 学 生 ， 竟 对 发 生 在 当时 波兰 和 捷克 
斯 洛 伐 克 的 那 场 灾 难 一 无 所 知 ， 这 很 能 说 明 “ 伶 战 ? 时 期 西 欢 对 外 界 是 有 多 
封闭 。 谈 革命 理想 ? 那 为 什么 不 去 当时 欧洲 最 激动 人 心 的 布拉格 ? 为 什么 
不 去 年 轻 的 同辈 们 正 为 自己 的 理念 与 理想 冒 被 驱逐 、 被 流放 、 被 监禁 之 险 
的 华沙 ? 

在 我 们 所 有 的 热烈 争论 中 ， 我 竟 想 不 起 有 谁 曾 提 过 “布拉格 之 春 ”, 更 勿 论 
波兰 学 生起 义 ， 如 此 看 来 ，1968 年 的 5 月 对 我 们 来 说 难道 不 是 一 场 幻觉 
吗 ? 倘若 我 们 当时 不 是 那么 目光 狭隘 ( 40 年 后 的 今天 ， 再 要 说 清 当时 我 们 
为 学 校门 禁 的 不 公正 曾 发 生 过 的 争执 有 多 么 激烈 ， 已 经 有 点 儿 难 了 ) ， 或 
许 在 历史 舞台 上 也 能 留 下 更 深刻 的 印迹 。 我 们 本 可 以 就 其 时 的 中 国文 
革 ”、 墨 西 育 动乱 或 哥伦比亚 大 学 静坐 事件 彻夜 长 谈 。 然 而 ， 除 了 偶尔 有 
个 态度 轻 营 的 德国 人 觉得 捷克 斯 洛 伐 克 的 杜 布 切 克 [ 注 ) 只 不 过 是 革命 中 的 
又 一 个 反 堆 者 以 外 ， 从 疫 有 人 提起 过 东欧 。 


回头 一 想 ， ee 说 马克 思 主 义 ， 我 们 没有 去 华 
党 < 莱 谢 克 科 拉 科 夫 [他 的 学 生 探讨 修正 主义 最 后 的 残 
A Ee A 
的 熟人 中 少数 几 个 最 勇敢 的 ， 也 不 过 是 蹲 了 一 晚上 监狱 ， 第 二 天 通通 都 能 
赶 回 家 吃 午饭 。 这 样 的 我 们 ， 怎 么 能 够 理解 华沙 的 大 学 生 需 要 多 大 的 勇气 
才 挨 过 了 监狱 里 长 达 数 周 的 审讯 ， 紧 接着 又 被 判处 一 年 、 两 年 甚至 三 年 的 
监禁 ， 只 因为 他 们 敢于 追求 我 们 早已 习以为常 的 东西 ? 


我 们 有 这 么 多 天 花 乱 附 的 历史 理论 ， 却 竟然 集体 忽略 了 一 个 意义 深远 的 转 


折 点 。 马 克 思 主义 正 是 在 布拉格 和 华沙 ， 在 1968 年 的 那个 夏天 陷入 困境 
的 。 中 欧 学 生 运动 所 质疑 、 破 坏 且 最 终 颠 履 了 的 ， 不 单 是 几 个 播 播 欲 蛙 的 
共产 政权 ， 最 终 ， 它 毁灭 的 是 理想 本 身 。 我 们 在 西欧 有 口 无 心地 谈论 着 理 
想 ， 而 倘若 我 们 对 那些 理想 的 最 终 命 运 多 一 点 儿 关 心 ， 或 许 就 会 关注 到 那 
理想 的 耀眼 光芒 之 外 ， 在 欧洲 其 他 地 方 所 发 生 的 事 了 。 


不 过 ， 没 有 人 应 该 为 出 生 的 时 代 、 地 域 碰巧 很 好 而 愧 次 。 在 西欧 出 生 的 我 
们 这 一 代 是 幸福 的 。 我 们 不 去 改变 世界 ， 世 界 自 为 我 们 而 变 。 万 事 看 来 都 
有 无 限 可 能 : 那 时 的 我 们 不 像 现在 的 年 轻 人 ， 我 们 从 不 担心 找 不 到 有 趣 的 
工作 ， 于 是 便 觉得 没有 必要 浪费 时 间 届 苯 去 念 什么 “商业 学 校 ”, 最 后 也 大 
多 都 在 教育 、 公 务 领 域 谋 到 了 切实 有 用 的 职位 。 我 们 致力 于 讨论 世界 的 问 
题 与 改善 世界 的 方法 ， 本 着 良心 反对 我 们 所 不 喜欢 的 事物 和 现象 。 至 少 在 
我 们 自己 看 来 ， 我 们 是 具有 革命 精神 的 一 代 。 尽 管 很 可 惜 ， 我 们 错过 了 革 


Rno 


1. 一 种 心理 治疗 法 ， 通 过 让 患者 扮演 角色 而 达到 宣泄 、 治 疗 的 效果 。 
2. 此 处 原文 为 : sous les pavés，la plage， 法 国 1968 年 “五 月 风暴 ”的 著名 
标语 ， 旨 在 比喻 现代 文明 的 树 梅 下 埋藏 着 自由 。 


3. “做 爱 ， 不 作战 ”( Make love，not war )， 是 披 头 士 乐队 主唱 约翰 - 列 
依 提出 的 著名 口号 。 

4. 宽容 型 镇 压 ， 原 文 为 “repressive tolerance”, 是 一 种 治理 民众 的 技巧 ， 
特点 为 : 在 无 关 主 由 的 方方面面 最 大 程度 地 宽容 ， 令 民众 产生 自由 的 错 
沉 ， 从 而 避免 反抗 ， 以 便 更 从 容 地 对 民众 进行 监管 。 

5. 亚历山大 . 杜 布 切 克 (Alexander ”Dubtek ,1921 一 1992 ) ， 捷 克 政 治 
家 “布拉格 之 春 ” 领 导 人 。 

6. 莱 谢 克 . 科 拉 科 夫 斯 基 (Leszek “Kolakowski，1927 一 2009 ) ， 波 兰 哲 
学 家 ， 以 三 卷 本 巨著 《马克 思 主 义 的 主要 流派 》 (Main Currents 
ofMarxism ) 广 受 世人 称誉 。 


工作 


成 为 历史 学 家 一 直 是 我 的 梦想 。12 风 我 便 开始 计算 需要 多 久 才 能 攒 齐 做 历 
史学 家 所 需要 的 文凭。 历史 学 家 如 何 谋生 ? 彼 时 我 家 见 过 的 唯一 例子 是 
A.J.P. 泰 勒 ( A.J.P.Taylor ) 不 过 虽然 我 当时 心 想 ， 他 谋生 应 是 靠 着 他 
优雅 的 电视 讲座 ， 却 没有 腾 断 说 大 部 分 历史 学 家 可 以 这 样 来 糊口 。 一 个 人 
如 何 将 历史 经 营 成 “事业 ”? 事业 这 个 东西 难道 真能 “经 营 ”? 难道 能 制订 计 
划 ， 从 青春 期 就 开始 奋斗 ? 难道 奋斗 了 就 会 成 事 ? 成 不 了 事 又 当 如 何 ? 虽 
然 学 历史 也 可 能 会 有 未 来 ， 但 在 抵达 未 来 之 前 ， 我 首先 得 挣 钱 。 


我 的 第 一 份 工 ， 是 在 伦敦 的 W.H. 史 密斯 书店 唱片 部 找到 的 : 因为 年 仅 14 
安 ， 人 家 只 许 我 在 星期 六 工作 。 这 份 工作 最 吸引 我 的 ， 是 17 寡 的 阿 普 丽 
尔 。 她 管理 柜台 ， 且 容貌 酷似 在 音乐 评级 秀 节目 中 因为 对 一 首 流 行 歌 做 出 
了 “我 给 五 颗 星 ! ”的 评价 而 在 英国 红 极 一 时 的 贾 妮 丝 。 


当时 我 们 仍 处 在 前 披 头 士 时 代 ( BBE ) ， 唱 片 架 上 尽 是 些 模仿 猫 王 的 县 花 
一 现 之 非 。 美 国 本 土 歌 手 一 一 基 恩 : 文 森 特 ( Gene Vincent ) 、 艾 迪 . 柯 克 伦 
( Eddie Cochrane ) 一 普遍 比 苍白 无 力 的 英国 同行 (比如 亚当 . 费 斯 之 
流 ， 而 克 里 夫 . 理 查 德 即使 在 当时 都 已 经 是 个 笑话 ) 高 明 一 些 。 事 士 爱好 者 
还 很 少 ， 民 谣 几 乎 无 人 知晓 一 至少 在 我 工作 的 帕 特 尼 高 街 上 是 这 样 。 当 
时 已 是 1962 年 ， 音 乐 却 仍 停留 在 50 年 代 。 


四 年 后 ， 因 为 考 上 剑桥 大 学 ， 我 提前 离开 了 高 中 ， 决 定 以 打工 的 方式 抵 扣 
花 销 ， 乘 货轮 去 以 色 列 。 货 轮 预计 要 经 过 贯穿 汉堡 以 北 几 英里 处 的 荷 尔 斯 
泰 因 半 岛 的 基 尔 运河 。 这 不 定期 货船 没有 固定 的 船 期 和 停泊 港 一 一 当 我 抵 
达 基 尔 的 港口 时 ,“ 先 锋 者 ”号 (取道 波兰 的 格 但 斯 克 而 来 ) 尚 无 踪影 : 这 
是 “意料 中 事 ”。 我 在 当地 一 家 旅店 找 了 间 房 ， 每 隔 几 小 时 去 港口 和 那里 的 
答 闲 查看 。 


基 尔 十 分 萧条 。 战 争 破坏 哩 已 平复 ， 结 果 却 修 出 了 一 座 一 一 战 后 联邦 德国 
普遍 如 此 一 一 毫 无 历史 感 可 言 的 单调 、 无 趣 的 城市 。 旅 馆 不 欢迎 我 : 翌日 
早饭 后 就 把 我 赶 走 了 ， 至 黄昏 之 前 都 不 准 回去 。 我 的 钱 被 同 屋 的 人 偷 走 
了 ; 夜晚 在 栈桥 上 等 待 随 潮汐 而 来 的 大 船 时 ， 只 能 用 肉 肠 三 明治 果 腹 一 一 
这 还 多 亏 了 一 个 摊贩 的 好 心 。 终 于 , “先锋 者 ”号 在 波罗的海 的 迷雾 中 缓 缓 
现 身 了 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 在 风 中 答 着 肩 驼 着 背 ， 把 自己 想象 成 马 塞 尔 ` 卡 
尔 内 (Marcel Carné ) 电影 里 的 人 物 迦 本 ， 兴 许 是 《 雾 码 头 》 (Le Quai 
des Brumes ) 里 的 。 


船长 满腹 狐疑 地 与 我 打 了 招呼 。 我 的 确 被 列 在 了 他 的 装 船 单 上 ， 但 对 自己 


该 拿 我 这 个 18 安 的 行 脚 僧 怎 么 办 ， 船 长 似乎 没有 一 点 儿 主意 。 “你 会 做 什 
么 ? ”他 问 我 。“ 嗯 ，” 我 应 道 ，“ 我 会 说 法 语 、 德 语 和 一 点 儿 希 伯 来 语 ” 
nn “我 也 会 ， 这 有 什么 难 的 ?” 
好 蕊 地 回答 。 我 被 令 客舱， 被 交代 说 翌 月 早晨 去 轮机 租 
二 
上 交通 工具 的 柴油 机 大 体 无 须 人 工 管理 : 所 以 每 次 只 有 一 个 工程 师 当 班 ， 
监督 各 项 仪表 盘 、 杠 杆 一 一 还 有 我 。 机 身上 会 排出 厚 厚 的 一 层 油 脂 。 我 的 
责任 就 是 把 它们 清理 干净 。 


头 几 天 ， 我 在 擦拭 柴油 锅炉 和 在 北海 强劲 的 暴风 轨 中 冒 雪 哎 吐 之 辣 两 头 
忙 。 最 后 ， 我 好 歹 适 应 了 。 我 别 无 选择 一 一 无 论 如 何 我 都 无 法 胜任 甲板 上 
的 工作 。 水 手 长 〈 一 个 阴郁 的 体态 如 坦克 一 般 敦 实 的 矮 个 以 色 列 人 ) 倒是 
有 一 次 在 强风 轨 来 袭 前 ， 让 我 到 甲板 上 把 几 个 大 桶 滚 到 遮 贡 处。 结果 我 推 
不 动 ， 又 被 遗 回 甲板 下 劳作 了 。 在 航行 的 最 后 一 晚 ， 船 长 将 我 叫 去 ， 没 好 
气 地 对 我 承认 了 他 的 证 异 :“ 我 没 想到 你 竟 能 坚持 下 来 。 ”我 也 没 想到 ， 我 
默认 道 。 


在 船上 从 事 纯 体力 劳动 ， 间 或 也 有 一 定 补偿 。 当 小 船 在 风暴 与 东 大 西洋 的 
巨 浪 中 颠 笋 时 ， 我 得 以 与 大 我 几 光 的 三 副 一 起 在 驾驶 台 上 值 夜 勤 ， 听 西 班 
牙 、 葡 萄 牙 和 摩洛哥 弄 来 的 盗版 流行 音乐 。 在 塞浦路斯 ， 我 被 引荐 给 

了 “法 马 古 斯 塔 最 美的 女士 们 ”。 是 夜 ， 船 员 们 为 了 拿 我 ( 船上 最 年 轻 的 一 
员 ) 取乐 ， 让 我 刮 争 胡 须 、 穿 起 裙 装 ， 成 为 “先锋 者 "号 上 最 美的 女士 ”， 
起 劲 的 程度 简直 令 人 疑 惧 。 这 便 是 我 自己 独一无二 的 “情感 教育 ” 


归 乡 后 我 在 苏 塞 克 斯 郡 一 个 砖 场 工作 时 ， 对 纯 体 力 劳 动 的 看 法 有 了 变化 : 
它 没有 任何 优越 之 处 。 又 脏 又 累 ， 且 报酬 少 之 又 少 ; 使 人 有 理由 且 也 忍 不 
住 要 去 逃避 监督 、 偷 工 减 料 、 勉 强 敷衍 。 于 是 我 很 快 离开 了 砖 场 ， 改 去 轰 
驶 : 这 份 工作 需要 一 定 技术 ， 虽 然 薪 酬 同样 很 低 ， 但 至 少 给 了 我 自由 和 空 
间 。1966 年 至 1970 年 ， 我 开 着 车 ， 送 过 地 秘 、 仓 库 用 品 以 及 家 用 物品 。 


回首 在 伦敦 南部 往来 送 杂 货 的 日 子 ， 我 突然 意识 到 人 们 当时 的 需求 是 多 么 
念 省。 一 个 典型 的 家 庭 一 周 的 需求 量 只 有 两 小 盒 。 其 他 日 常 需求 都 由 主妇 
在 附近 的 蔬果 店 、 乳 品 店 、 肉 铺 和 禽类 站 解决 。 大 部 分 人 不 知 超级 市 场 为 
何 物 。 扫 货 根本 没 意 义 : 多 数 人 家 水 箱 都 很 小 ， 有 些 人 家 根本 疫 冰 箱 。 我 
开 着 绿色 莫 里 斯 牌 小 面包 车 ， 车 身 傲然 印 着 食品 商 的 家 族 姓 氏 ， 跑 一 次 就 
能 送 两 打 客 户 。 如 今 ， 通 常 去 一 次 大 卖场 便 能 用 整 周 所 需 把 小 莫 里 斯 给 装 
满 。 


20 世 纪 60 年 代 的 最 后 两 个 夏天 ， 我 又 抛弃 了 驾驶 去 当 导 游 ， 陪 美国 大 学 生 
游 西 欧 。 报 酬 一 般 ， 却 另 有 好 处 。 那 个 年 代 ， 家 境 良 好 的 美国 女生 是 不 会 
单独 出 国 的 ; 家 长 们 要 奖励 女儿 大 学 毕业 ， 更 愿 让 她 加 入 一 群 志同道合 的 
女 伴 ， 由 一 个 可 靠 的 保护 人 陪 着 在 欧洲 度假 。 


我 加 盟 的 公司 号 称 只 招 牛津 、 剑 桥 的 大 学 生 : 人 们 何以 觉得 我 们 尤其 适 
陪同 多 时 可 达 40 人 的 异性 大 学 生 群 体 度 过 长 达 9 个 星期 的 假期 ， 这 点 令 人 人 
百 思 不 解 。 团 里 所 有 女孩 不 是 刚 毕 业 就 是 还 在 念 大 学 ， 且 没有 一 个 曾 踏 出 
过 美国 本 土 半 步 。 即 便 是 欧洲 最 出 名 的 几 处 〈 巴 黎 、 伦 敦 、 罗 马 ) ， 对 她 
们 来 说 也 是 完全 陌生 的 。 


我 们 下 栅 琉 森 湖畔 的 沃 斯 塔 特 霍 夫 景观 酒店 的 一 天 ， 清 晨 五 点 ， 我 被 一 个 
惊 臣 万 状 的 客人 叫 醒 了 。“ 快 来 一 一 有 人 硬 要 进 莉 兹 贝斯 的 房间 ! ”两 层 楼 
之 下 人 ， 嘴 里 嘟 嘟 吐 吐 地 说 着 一 个 人 的 名 
字 。 我 将 他 拉 到 一 边 ， 豪 明 身份 ， 获 准 进 入 了 房间 。 站 在 床上 的 莉 兹 贝斯 
穿着 很 有 限 的 衣服 。 “他 要 杀 了 我 们 ! ”她 压低 嗓门 说 。 我 们 ? 她 指向 一 只 
衣 橱 ， 从 衣 橱 里 走出 一 人 个 只 穿着 内 裤 的 金发 青年 : 酒店 的 副 厨 。“ 他 要 找 
的 是 我 。 ”男孩 层 生 生地 操 着 德语 说 。 我 把 情况 给 招待 他 的 美国 人 解释 了 
一 遍 ， 她 彻底 惜 了 。“ 有 些 男 人 ，” 我 澄清 说 ,“ 喜 欢 男 人 。” 和 痢 兹 贝斯 置 自 


守信 不 面 露 厌恶 地 瞪 着 我 说 :“ 我 老家 比 洛 和 克 西 入) 就 没有 
必 样 


那 是 1968 年 7 月 。 是 月 ， 我 们 又 去 了 幕 尼 黑 ， 我 请 我 们 的 德国 巴士 司机 带 


我 们 去 达 豪 二 中 年 霍 斯 特 断 然 拒绝 了 : 没什么 好 看 的 ， 他 向 我 
保证 ， 不 过 是 美国 人 的 宣传 轩 了 。 当 时 ， 犹 太 人 大 屠杀 和 纳粹 集中 营 还 不 


是 全 世界 道德 谴责 的 众矢之的 ， 而 美国 密西西比 州 也 还 没有 同性 恋 。 这 
些 ， 都 是 很 久 以 前 的 事 了 。 


我 的 最 后 一 份 工 作 ， 是 在 位 于 剑桥 大 学 中 心地 带 的 蓝 猪 宾馆 负责 供应 可 
餐 ， 从 早晨 五 点 半 做 到 午餐 班组 上 岗 。 厨 房 里 没有 异性 员工 ， 不 然 倒是 
课外 约会 的 好 地 方 。 就 像 * 整 改 时 期 "被 送 去 锅炉 房 的 捷克 知识 分 子 一 样 
(但 我 是 心甘情愿 的 ) ， 我 发 现 这 个 工作 相当 有 利于 认真 阅读 。 在 为 旅行 
推销 员 和 来 访 的 家 长 烤 吐 司 、 者 咖啡、 各 鸡蛋 的 间 阶 ,我 读 了 许多 博士 论 
文 所 需 的 背景 资料 。 只 要 操作 熟练 ， 制 作 快 餐 不 仅 允 许 沉思 ， 甚 至 能 促进 
沉思 。 


相反 ， 那 些 穷 学 者 迫 于 生计 不 得 不 在 课外 做 的 死活 、 
课外 讲座 、 试 卷 批阅 ( 我 都 做 过 ) 既 费 神 ， 从 中 又 入 8 不 到 一 点 满足 


你 可 以 一 边 拉 一 车 地 牧 满 城郊 跑 ， 一 边 思 考 复杂 的 问题 ; 然而 争分夺秒 地 
逐 页 批 完 试卷 后 ， 就 没有 多 少 干 别 的 事 的 余地 了 。 


从 蓝 猪 出 来 后 ， 我 直接 进入 剑桥 国王 学 院 任职 。 而 那 职位 也 并 不 是 非 我 莫 
属 的 : 我 在 所 有 已 应 聘 院 校 的 选拔 中 都 败 下 阵 来 ， 要 不 是 国王 学 院 相 救 ， 
我 的 事业 生涯 也 许 会 面目 全 非 。 这 个 意外 的 惊喜 结果 帮助 我 看 到 了 职业 走 
向 的 无 定 : 所 有 已 发 生 的 事 ， 都 可 以 不 那么 发 生 。 


我 倒 也 不 认为 自己 的 余生 会 在 蓝 猪 里 烤 吐 司 ， 或 到 处 去 送 地 毯 ， 或 在 清洗 
柴油 机 中 度 过 。 陪 年 轻 女 士 逛 欧洲 也 不 太 像 是 我 会 去 发 展 为 职业 的 事 ， 无 
论 它 多 么 诱惑 人 。 但 看 起 来 我 极 可 能 会 无 限期 地 倚 仗 这 些 工 作 中 的 一 件 或 
几 件 来 过 活 一 一 这 一 可 能 的 前 景 ， 念 我 对 因 机 遇 或 运气 因素 而 不 得 志 的 
人 ， 尤 其 能 感同身受 。 


我 们 仍然 被 奴役 于 工业 时 代 的 观念 下 ， 认 为 一 个 人 的 价值 应 由 他 的 工作 来 
体现 ， 然 而 这 在 当今 的 主流 人 群 中 已 明显 不 再 属实 。 倘 若 我 们 非 要 重 弹 19 
世纪 的 老 调 ， 不 妨 想 想 “ 懒 的 权利 ”: 一 篇 马克 思 的 女婿 保罗 . 拉 法 格 在 1883 
年 无 意 中 写 就 的 具有 前 瞻 性 的 小 散文 ， 上 暗示 了 现代 生活 会 提供 更 多 通过 几 
事 和 爱好 来 体现 个 人 价值 的 机 会 。 职 业 本 身 则 会 如 人 所 愿 ， 扮 演 一 个 越 来 
越 次 要 的 角色 。 


我 最 终 做 到 了 自己 一 直 想 做 的 工作 ， 且 用 它 赚 来 了 钱 。 多 数 人 则 没有 那么 
幸运 。 大 部 分 工作 也 都 很 枯燥 : 既 不 能 丰富 一 个 人 又 不 能 巩固 一 个 人 。 而 
且 到 头 来 〈 正 像 我 们 维多利亚 时 代 的 先 人 那样 ) ， 我 们 又 一 次 将 失业 看 作 
丢脸 的 处 境 : 一 种 类 似 性 格 缺陷 般 的 丢脸 处 境 。 博 学 的 高 薪 人 士 特 别 喜 欢 


教导 < 福利 皇后 " 注 ) 们 ”说 经 济 依赖 是 道德 败坏 ， 公 众 福利 有 其 不 受 之 
处 ， 艰 大工 作 勾 是 多 么 高 尚 的 品德 。 什 么 时 候 他 们 也 该 去 艰 碧 工作 一 回 。 


1. 此 处 原文 是 希 伯 来 语 的 发 音 : “az ma ?” 
2. 比 洛克 西 ( Biloxi ) ， 密 西西 比 州 哈 里 森 县 的 一 个 城市 。 
3. 达 豪 集中 营 ( Dachau concentration camp ) 是 “二 战 * 时 纳粹 党 与 德国 
国家 人 民 党 联合 政府 共同 建造 的 第 一 个 集中 营 ，1933 年 3 月 启用 ， 其 后 的 集 
中 营 均 以 此 为 参照 。 达 豪 集 中 莒 为 巩固 纳粹 政权 而 建 ， 主 要 关押 持 有 不 同 
政治 理念 的 政治 犯 。 

福利 皇后 ( welfare queen ) 是 一 个 凤 义 词 。20 世 纪 60 年 代 起 ， 美 国 国 
内 以 作假 、 瞒 骗 牟 取 福 利 待遇 的 现象 履 禁 不 止 ， 由 于 当时 出 此 下 策 的 多 为 
贫穷 的 黑人 妈妈 ， 故 有 “皇后 ”一 称 。 该 词 虽 被 认为 带 有 性 别 、 种 族 方面 的 歧 
视 ， 但 仍 沿用 至 今 。 


= 


精英 

i iy ann el 
_ ”过渡 的 一 代 。 时 值 20 世 纪 60 年 代 过 半 “ 摩 斯 族 \ 注 /来 了 又 走 ， 披 头 十 
st NY Ce 和 了 区 过 了 直 
Hearts Club Band ) ， 我 就 读 的 国王 学 院 却 仍然 极为 传统 。 设 在 大 厅 的 晚 
餐 无 比 正 式 ， 必 须 出 席 ， 且 必须 穿 学 士 袍 。 本 科学 生 就 座 后 等 待 先 生 们 的 
到 来 ， 接 着 全 体 起 立 ， 自 送 一 长 排 老 先生 从 身边 经 过 ， 向 高 桌 走 去 。 


这 些 “ 老 ”先生 是 真 的 者。 由 ( 前 院 长 ) 约翰 : 谢 泌 德 本 士 ( Sir John 
Sheppard， 生 于 1881 年 ) 为 首 ， 出席 晚 餐 的 离 任 荣誉 教员 通常 还 有 : 弗 
兰 克 . 埃 德 考 克 事 士 ( Sir Frank Adcock， 生 于 1886 年 ) 、E.M. 福 斯 特 ( 生 
于 1879 年 ) 和 其 他 一 些 同样 德高望重 的 人 。 这 使 人 即刻 意识 到 战 后 福利 社 
会 的 年 轻 一 代 与 维多利亚 晚期 国王 学 院 之 间 的 联系 : 那 是 福 斯 特 、 鲁 珀 特 . 
布鲁克 :二 ' 和 约翰 . 梅 纳 德 凯 恩 斯 的 时 代 ， 那 些 人 散发 着 我 们 难以 企及 的 文 
化 自信 和 社会 目 信 。 老 先生 们 与 他 们 身后 墙 上 正 隶 淘 褪 色 的 人 物 肖 像 自然 
地 融合 在 了 一 起 : 无 须 任何 人 明言 ， 我 们 便 感到 了 传承 的 重任 。 


但 同时 ， 我 们 也 是 改 弦 易 力 的 一 代 。 太 至 我 们 毕业 ， 入 学 时 还 都 一 律 施行 
的 一 系列 无 天 大 义 的 小 规矩 ， 例 如 学 士 袍 、 学 士 帽 、 门 禁 等 ， 都 已 成 了 怀 
上 日 时 的 笑谈 。 我 在 大 学 的 第 一 个 学 期 ， 作 为 一 名 虽 平 庸 但 热情 的 橄榄 球 队 
队员 ， 曾 乘 队 车 出 征 牛 津 ( 并 输 给 了 ) 新 学 院 。 事 后 我 们 差 一 点 儿 就 成 功 
拆毁 了 主场 的 一 只 小 便器 ， 但 由 于 所 耗费 的 时 间 以 及 晚秋 的 迷雾 ， 回 校 便 
迟 了 。 我 来 到 寝室 楼 前 : 门 己 上 锁 ， 我 又 没有 “夜间 准 入 证 ?”。 扔 了 一 串 石 
子 后 ， 好 容易 叫 醒 一 位 朋友 。 朋 友 下 楼 来 ， 几 乎 吓 得 要 休克 :“ 别 让 门 房 
听见 ! ”不 消 说 ， 今 天 国王 学 院 的 学 生 已 经 很 难 再 理解 这 番 经 历 了 ; 就 是 
只 比 我 们 晚 两 年 入 校 的 学 生 ， 对 此 也 会 感到 费解 。 改 变 是 突然 发 生 的 。 


国王 学 院 对 变革 和 彻底 决裂 历来 怀 有 莫大 的 热情 ， 且 引 以 为 合 。 当 时 的 高 
级 导师 会 教导 一 年 级 学 生 ， 对 待 门 禁 等 规章 ， 不 能 不 当 回 事 ， 也 不 要 太 当 
回 事 。 这 让 负责 贯彻 规章 的 夜 巡 和 门 房 颇 为 难 办 一 一 剑桥 大 学 的 阶层 性 
质 ， 也 就 在 这 里 微妙 地 体现 了 出 来 : 大 部 分 学 院 领导 在 自己 应 予以 贯彻 的 
规则 遭 到 违反 时 只 是 温和 地 一 笑 了 之 ， 因 为 这 些 中 产 阶 层 文 化 者 ， 个 个 都 
怀 有 波 希 米 亚 情怀 。 


我 入 学 后 不 久 ， 学 院 建 了 一 间 骇 人 听闻 的 校园 酒吧 。 一 贯 在 任何 事 上 紧 跟 
当代 风格 的 学 院 通过 了 一 个 与 伦敦 盖 特 威 克 机 场 航 站 楼 一 模 一 样 的 设计 方 
案 ， 且 理由 正 是 因为 它 像 个 机 场 航 站 楼 : 〈 建 于 1441 年 的 ) 国王 学 院 拒 绝 


驻守 自己 的 传统 停 灌 不 前 ， 特 别 是 当 学 院 又 有 了 这 么 多 对 牛津 剑桥 的 上 流 


环境 之 不 看 重 的 年 轻 人 时 。 作 为 这 些 “ 新 ”国王 人 中 的 一 员 一 一 也 是 我 的 家 
族 里 第 一 个 完成 高 中 学 业 ， 更 是 唯一 一 个 进 了 大 学 的 人 一 一 我 倒 更 喜欢 19 


世纪 绅士 俱乐部 的 拥挤 环境 ， 胜 过 一 个 毫 无 阶层 特性 的 航 站 楼 复制 品 。 幸 
好 这 类 尝试 并 无 代表 性 。 学 院 在 为 学 生 提 供 良 好 传承 感 和 身份 感 方 面 ， 一 
直 保 持 着 充分 的 自信 。 


对 我 这 个 向 北 最 远 只 到 过 莱 斯 特 市 的 伦敦 南部 人 来 说 ,我 们 这 代 国王 学 生 
不 仅 混合 了 多 种 社会 阶层 ， 家 乡 在 地 理 位 置 上 也 天 南 地 北 。 人 生 第 一 次 ， 
ea ae don ne 
的 人 \ 主 /， 很 大 程度 上 他 们 都 同 我 一 样 ， 是 选拔 制 公立 学 校 中 力争 上 游 的 
OE ， 人 ,也 


致使 我 们 中 的 一 些 人 与 周围 人 的 社会 地 位 呈现 出 巨大 的 鸿沟 。 第 一 个 从 综 


合 学 校注) 者 入 国王 学 院 的 学 生 约翰 -本 特 利 “他 的 母亲 在 我 们 的 毕业 暴 补 
全 若 韶 六 吾 认 区 区 站 人 全 和 生 定 下 生起 如 所 并 莹 生生 国王 疙 全 和 


么 “如 都 特别 想 说 他 “又 回 博 斯 托 ( 注 ) 去 了 这 总 比 说 他 在 康 河上 与 女 学 
eh eV 稼 笠 息 - 


学 院 中 一 定 还 潜藏 着 几 个 私立 学 校 精 锐 毕 业 生 的 团体 ; 又 或 许 他 们 就 是 学 
院 的 大 多 数 ? 但 我 只 与 一 个 这 样 的 男生 成 为 了 至 交 一 一 我 的 邻居 马丁 波 利 
亚 科 夫 (Martyn Poliakoff ) ， 他 是 建造 俄国 铁路 的 波 利 亚 科 夫 的 重 侄 

孙 ， 是 个 捧 芍 不 驯 的 刺 狂 头 儿 ， 从 威 斯 敏 斯 特 学 校 考 来 ， 此 后 荣获 大 英 帝 
国 司令 勋章 ， 成 为 皇家 学 会 会 员 ， 称 得 上 是 为 年 轻 人 普及 化 学 的 第 一 人 。 
完全 不 是 大 家 心目 中 典型 的 上 等 人 。 


我 的 国王 学 院 是 战 后 英国 社会 精英 阶层 的 缩影 。 我 们 中 大 多 数 人 都 是 因为 
成 绩优 良 而 跻身 其 间 ， 且 都 谋 到 了 不 负 早期 天 赋 和 兴趣 的 职务 。1966 年 入 
学 的 国王 学 院 学 生 在 各 自选 择 的 职业 中 皆 脱 颖 而 出 : 且 选 择 教育 、 公 共 服 
务 、 高 端 新 闻 业 、 艺 术 行业 与 无 利 可 图 的 自由 职业 的 人 空前 绝 后 地 多 。 


有 鉴于 这 个 趋势 ， 我 们 这 一 代 里 最 有 前 途 的 经 济 学 家 一 一 默 文 . 金 一 一 最 终 
成 为 英格兰 银行 行 长 而 没有 去 搞 投 资 银行 业务 或 对 冲 基金 ， 便 是 理所当然 
的 了 。 在 我 们 之 前 ， 优 秀 的 国王 学 院 学 生 无 疑 也 走 着 相似 的 道路 。 不 过 ， 

只 要 入 一 眼 国 王 学 院 前 非 们 的 让 告 便 可 以 知道 ， 他 们 中 还 是 有 许多 人 最 终 
都 回归 了 家 族 企业 ， 折 或 从 事 了 其 祖辈 父辈 们 曾经 从 事 的 传统 事业 。 


至 于 我 们 的 后 辈 ， 回 想 20 世 纪 70 年 代 以 降 的 毕业 生 ， 撤 退 到 更 民 意 的 私人 
银行 服务 业 、 贸 易 行业 及 高 回报 的 法 律 业 的 人 ， 其 人 数 之 多 、 撤 退 速度 之 


快 ， 实 在 令 人 翡 衣 。 然 而 恐怕 不 能 全 怪 他 们 。 在 我 们 的 年 代 ， 岗位 依然 充 
足 ， 我 们 也 还 沐浴 着 战 后 繁荣 的 余晖 。 但 不 管 怎 么 说 ， 我 们 这 一 代 的 抱负 
显然 与 他 们 有 别 。 


曾 问 我 的 同 代 人 为 何 选 择 了 国王 学 院 。 念 人 惊讶 的 是 ， 其 中 许多 人 都 给 
出 了 模糊 的 回答 : 只 是 因为 它 的 名 字 ， 因 为 喜欢 校园 内 的 小 教堂 或 因为 学 
校 名 字 听 起 来 很 特别 。 有 几 个 一 一 大 部 分 是 经 济 学 家 一 一 说 是 因为 凯 恩 
斯 。 然 而 我 选择 它 却 有 着 十 分 明确 的 原因 。 我 曾 是 学 校 里 的 一 名 反叛 分 
子 ， 念 大 学 预科 退学 时 ， 我 的 老师 刻薄 地 信 效 旦 旦 说 ， 和 牛津 剑桥 没有 一 个 
学 院 会 考虑 我 。 然 而 国王 学 院 却 不 按 常理 出 牌 ， 将 我 视 作 志趣 相投 的 人 并 
录取 了 。 我 对 其 他 学 院 是 否 也 会 考虑 我 的 申请 之 无 把 握 ， 幸运 的 是 ， 我 永 
远 不 必 知 道 他 们 的 决定 了 。 


学 院 的 教学 很 奇特 。 我 的 许多 导师 一 一 约翰 : 索 特 马 什 ( John 

Saltmarsh ) ， 克 里 斯 托 弗 . 莫 里 斯 ( Christopher Morris ) 和 阿 瑟 . 希 伯 特 
(Arthur Hibbert ) 一 一 既 无 名 望 ， 也 没 出 过 什么 书 ， 只 为 国王 学 院 的 学 
生 所 知 。 然 而 ， 正 是 他 们 念 我 不 仅 磨 硕 出 了 知识 分 子 的 自信 ， 且 从 此 对 漠 
视 名 ( 利 ) 、 洪 心 教 育 的 老师 都 充满 敬意 。 


学 院 教学 不 以 学 生 在 Tripos 一 一 剑桥 大 学 文学 学 士 学 位 考试 一 一 中 名 列 前 
茅 为 目的 。 导 师 们 不 把 任何 形式 的 群众 性 表现 放 在 眼 里 。 这 并 非 因 为 他 们 
不 看 重 考试 结果 ， 他 们 只 是 认为 ， 以 我 们 的 和 天赋， 通过 考试 是 理所当然 
的 。 如 今 已 很 难 想 象 再 有 这 样 的 人 了 ， 不然 在 评估 “学 术 输 出 ”并 相应 增 减 
经 费 的 英国 大 学 科研 评估 机 制 中 ， 他 们 将 使 学 院 陷入 深重 的 财务 危机 。 


由 我 来 评估 国王 学 院 的 60 年 代 ， 似 乎 有 些 不 妥 。 我 在 那里 继续 了 研究 生 学 
业 ， 且 留 校 任职 长 达 六 年 ， 才 在 1978 年 离 校 去 了 伯克利 : 我 的 记忆 也 在 不 
自 党 间 因 为 学 校 之 后 的 发 展 而 失真 。 诺 埃 尔 .安南 (Noel Annan ) 一 
1956 年 至 1966 年 的 院 长 ”的 国王 学 院 渐渐 让 位 给 了 享有 国际 声誉 的 
ee wb 
1979 年 间 任 职 ) 的 国王 学 院 。 安 南 一 代 快 真 的 自信 ,一 ' 逐 渐变 成 了 一 
了 不快 
爱德华 时 期 自由 表达 异 见 之 精神 的 地 方 来 珍视 和 信仰 。 对 他 来 说 ， 这 种 精 
神 不 过 是 又 二 个 亟待 消解 的 神话 罢了 。 


不 过 ， 利 奇 比 起 安南 和 在 学 术 界 无 甚 建树 的 约翰 : 谢 泌 德 来 的 确 代 
表 了 一 样 东 西 ， 那 就 是 他 纯粹 的 窒 智 : 这 一 点 在 窒 智 超群 的 伯 纳 德 :威廉 姆 
斯 (Bernard Williams ) 继任 后 更 是 凸显 无 疑 。 我 一 度 作 为 大 学 教员 选举 
会 的 初级 评审 与 威廉 姆 斯 、 约 翰 : 邓 恩 、 西 德 尼 : 布 伦 纳 ( 诺 贝尔 医学 奖 得 


主 ) 、 弗 兰 克 : 克 默 德 历 士 、 杰 弗 里 . 劳 埃 德 ( Geoffrey Lloyd， 上 古代 科学 史 
专家 ) 以 及 马 本 .里 斯 塘 士 〈 皇家 学 会 天 文学 家 ) 共事 。 我 至 今 仍然 觉得 ， 
这 才 是 真正 的 学 习 : 是 对 智慧 的 深度 、 广 度 和 福 斯 特 在 另 一 个 场合 中 提 
出 的 ) “联结 ”能力 的 磨 硕 。 


不 过 ， 令 我 获 益 最 多 的 其 实 是 邓 恩 ， 尽 管 当 时 我 还 没 发 觉 。 他 那 时 还 是 个 
年 轻 的 大 学 研究 员 ， 如 今 已 是 一 位 杰出 的 名 誉 教授 了 。 正 是 约翰 一 一 在 一 
席 关 于 约翰 :洛克 政治 思想 的 长 谈 中 一 一 突破 了 我 年 少 气 盛 的 马克 思 主 义 铜 
背 铁 壁 ， 让 我 受到 前 所 未 有 的 思想 史 的 挑战 。 他 只 是 专注 地 、 一 字 不 漏 地 
聆听 着 ， 无比 认 真 且 原原本本 地 接纳 了 我 的 每 一 句 话 ， 然 后 温和 而 坚定 
地 ， 用 一 种 我 既 能 接受 又 感受 得 到 敬意 的 态度 ， 指 出 了 它们 的 请 误 。 


这 才 是 教育 。 这 才 是 自由 主义 : 一 种 在 广泛 政治 领域 内 怀 着 信仰 表达 不 同 
( 有 时 不 过 是 被 误解 而 不 同 ) 意见 的 主义 。 这 种 思想 上 的 包容 性 ， 想 必 不 
是 国王 学 院 所 独 有 的 。 然 而 听 朋 友和 同龄 人 说 起 他 们 在 别处 的 经 历 ， 又 让 
我 多 少 有 些 怀疑 。 别 处 的 讲师 听 来 又 忙 又 无 暇 他 顾 ， 就 像 美 国 一 般 大 学 科 
系 中 常 能 见 到 的 讲师 那样 ， 除 了 自己 的 专业 ， 其 他 一 概 不 知 。 


如 今 ， 这 种 现象 在 国王 学 院 里 要 比 过 去 多 得 多 。 一 如 其 他 诸多 方面 的 衰 
落 ， 这 让 我 感到 了 自己 那 一 代 人 有 多 幸运 : 我 们 得 以 享受 两 个 世界 的 精 
华 。 赁 实力 跻身 一 种 即将 消失 的 阶层 和 文化 中 的 我 们 ， 有幸 经 历 到 了 牛津 
剑桥 在 衰微 之 前 的 时 代 一 一 其 衰微 ， 我 必须 承认 ， 与 我 们 这 一 代 人 的 掌权 
大 有 关系 。 


40 年 来 ， 英 国教 育 遭 遇 了 一 系列 为 打压 精英 、 推 行 “平等 ?而 实施 的 灾难 


性 cag 革 ”安东尼 格拉 大 顿 左 一 本 杂志 ( 注 ) 上 已 详尽 概括 了 高 等 教育 所 受 
Ne 允 地 委 委 加 和 天 用 和 和 放 
一 代 人 提供 一 流 教育 的 公立 学 校 ， 政 客 们 巧妙 地 强制 国营 院 校 统一 降低 了 
自己 的 水 准 。 


结果 正如 一 开始 所 预期 的 ， 选 拔 性 私立 学 校 (“ 公 ?学 ) 纷纷 崛起 。 别 无 他 
法 的 家 长 们 为 将 自己 的 孩子 从 鳖 脚 的 公立 学 校 拯救 出 来 ， 不 惜 花 费 巨 资 ， 
大 学 受到 巨大 压力 ， 被 迫 招收 来 自 公 立 学 校 的 低 水 平 学 生 ， 为 此 不 得 不 相 
应 降低 录取 标准 ; 每 一 届 政 府 都 在 以 新 的 改革 弥补 历届 政府 的 失败 “ 倡 
马 


< 十 o 


让 


如 今 ， 当 英国 政府 要 求 50% 的 高 中 生 都 能 升 入 大 学 时 ， 私 立 学 核 与 其 他 学 
校 的 毕业 生 所 受 教育 水 平 的 差异 却 达到 了 20 世 纪 40 年 代 以 降 的 最 高 点 ， 私 
立 学 校 学 生 的 表现 一 再 超越 公立 学 校 的 同龄 人 一 一 这 一 人 们 无 暇 面 对 的 龄 


龊 的 小 秘密 ， 却 让 新 上 台 的 工党 政府 感到 悍 恐 。 奇 怪 的 是 ， 政 府 一 边 埋 铠 
私立 学 校 在 市 场 中 太 过 繁荣 ， 一 边 又 在 热烈 嘉奖 继续 办 校 的 银行 家 。 


一 任 任教 育 部 长 都 在 批准 、 鼓 励 开 办 所 谓 的 “私立 院 校 ” 首 中 ( 在 私人 
资金 的 帮助 下 ) 重新 引进 他 们 一 度 引 以 为 傲 的 肢解 平等 原则 基础 的 选拔 制 
度 。 同 时 ， 现 任 甘 国政 府内 阁 成 员 中 ， 私 立 学 校 毕 业 生 又 达到 了 几 十 年 来 
的 最 多 人 数 ( 据 我 计算 共 17 人 ) 且 出 现 了 1964 年 后 的 第 一 任 毕 业 于 
伊顿 公 学 的 首相 。 也 许 我 们 本 该 坚持 精英 教育 才 对 。 


偶尔 重 游 剑桥 时 ， 我 为 其 间 的 怀疑 和 衰退 气象 所 震惊 。 牛 津 剑 桥 显然 也 未 
能 幸免 于 政客 为 得 民心 而 使 出 的 时 新 花招 : 20 世 纪 70 年 代 开始 出 现 的 自嘲 
〈 “我们 国王 学 院 有 500 年 的 规矩 和 传统 ， 不 过 我 们 不 太 把 它们 当 回 事 ， 

哈 ! 哈 !”) 变 成 了 真正 意义 上 的 困惑 。 我 们 在 1966 年 认识 到 公平 主义 时 

所 产生 的 真诚 自省 ， 似 乎 降格 成 了 一 种 不 健康 的 执着 : 坚持 要 把 学 院 搞 成 
一 个 不 设 精英 选拔 标准 、 不 行 与 社会 有 别 之 事 的 地 方 。 


对 此 我 不 知 该 如 何 作 答 。 国 王 学 院 正 像 英 国 的 许多 地 方 一 样 ， 已 经 成 为 一 
处 遗迹 。 它 仍 自 读 独树一帜、 不 拘 传统 、 无 层级 意识 : 看 看 我 们 一 一 难道 
不 是 与 众 不 同 的 吗 ? 然而 如 果 无 法 深刻 理解 自己 的 独特 性 究竟 在 哪里 、 这 
种 独特 性 的 价值 是 什么 ， 一 个 人 又 怎么 能 以 此 为 傲 呢 ? 各 机 构 都 需 有 自己 
实在 的 传统 ， 而 在 我 看 来 ， 了 恐怕 国王 学 院 一 一 力 至 整个 牛津 剑桥 一 一 已 经 
把 自己 的 传统 给 弄 丢 了 。 


我 想 ， 这 一 切 恰恰 就 是 在 那 过 渡 性 的 60 年 代 中 期 发 生 的 。 当 然 ， 当 时 的 我 
们 还 不 明白 。 我 们 一 手 是 传统 ， 一 手 是 超越 ; 一 边 是 继承 ， 一 边 是 改变 。 
然而 我 们 留 给 下 一 代 的 ， 比 起 我 们 所 继承 的 要 无 足 轻重 得 多 (这 在 婴儿 潮 
一 代 身上 是 普遍 成 立 的 事实 ) 。 那 个 年 代 给 了 我 们 自由 主义 、 兼 收 并 曹 、 
漠视 外 界 意 见 、 唯 我 特 立 独 行 的 精神 以 及 进步 的 政治 信仰 ， 这 些 虽 非 不 能 
调和 的 矛盾 ， 但 唯 有 一 个 不 畏惧 贯彻 精英 主义 的 机 构 ， 才 能 将 它们 调和 。 


大 学 原本 就 是 个 精英 集团 : 它们 的 用 途 正 是 选拔 人 群 中 最 有 能 力 的 一 批 
人 ， 再 通过 教育 提高 他 们 各 自 的 能 不 断 地 对 精英 集团 破旧 立新 。 机 
会 均等 和 结果 均等 是 两 码 事 。 一 个 由 财富 多 吉 和 世 黎 制 度 主导 的 社会 ， 是 
不 可 能 通过 粉饰 教育 系统 一 一 通过 否认 能 力 的 差别 或 限制 机 会 的 选择 一 一 
来 修正 它 的 不 平等 的 ， 何 况 它 还 打 着 自由 市 场 的 旗号 为 贫 富 差 距 的 稳步 增 
长 创造 条 件 。 这 不 过 是 道 貌 岸 然 和 虚伪 办 了 。 


我 们 这 一 代 人 觉得 自己 既是 激进 和 人士， 又 是 上 流 精英 。 这 种 看 似 互 有 区 分 
的 自我 认识 ， 与 我 们 在 大 学 时 代 潜 移 默 化 地 承袭 到 的 某 种 自由 主义 一 脉 相 
承 。 这 种 区 分 属于 上 流 社 会 的 凯恩斯 们 : 他 们 成 立 皇 家 芭 攻 舞 学 院 和 大 英 
艺术 协会 是 为 大 众 ， 但 经 营 上 却 坚 持 只 用 内 行 。 这 种 区 分 属于 精英 体制 


一 一 它 在 每 个 人 以 机 会 的 同时 ， 却 只 奖励 最 好 的 ; 这 种 区 分 属于 我 的 国 
王 学 院 ， 而 我 何等 有 幸 ， 得 以 杀身 经 历 。 


1. 


2; 


7. 


摩 斯 族 (the Mods ) 最 早 是 由 英国 伦敦 的 年 轻 人 于 20 世 纪 50 年 代 兴 起 
的 一 种 亚 文 化 ， 在 60 年 代 早 、 中 期 最 为 风靡 。 代 表 元 素 为 踏板 式 两 轮 轻便 
摩托 车 ( 《罗马 假日 》 中 的 VESPA 便 是 一 例 ) 、 修 身 西服 和 蓝 白 红 三 色 同 
心 圆 箭 靶 图 案 〈 取 自 英国 皇家 空军 标志 ) 。 

鲁 珀 特 :布鲁克 ( Rupert Brooke ,1887 一 1915 ) ， 英 国 诗 人 ， 因 其 
在 “一 战 ? 期 间 创 作 的 十 四 行 组 诗 而 著名 。 布 鲁 克 有 一 张 美 少年 的 脸 ， 以 至 爱 
尔 兰 诗人 叶 芝 曾 将 他 誉 为 “英国 最 英俊 的 青年 ”。 

以 上 五 个 地 区 均 在 英国 北部 。 

当时 刚刚 出 现 并 很 快 推 而 广 之 的 非 选 拔 制 中 学 ， 由 其 时 的 工党 政府 推 
行 ， 旨 在 取代 所 有 选拔 制 公立 中 学 。 原 注 

博 斯 托 ( Borstal ) ， 一 所 青少年 劳改 学 校 。 原 注 

见 诺 埃 尔 : 安 南 的 《我 们 这 一 代 : 两 次 世界 大 战 之 间 的 知识 分 子 群像 》 
a Age: English Intellectuals Between the World Wars-A Group 
Portrait ) 〈 兰 登 书屋 ，1990 年 版 ) ， 全 书 以 异乎 寻常 的 自信 讲述 了 尚未 开 
始 自我 怀疑 的 一 代 人 。 原 注 

安东尼 .格拉 夫 顿 (Anthony ”Grafton ) ，《 英 国 : 高 等 教育 的 失 节 》 
(“Britain: The Disgrace of the Universities” ) ，《 纽 约 评论 》 (The New 
York Review ) ，2010 年 4 月 8 日 。 一 一 原 注 


语言 文字 


我 是 被 人 说 的 话 养 大 的 。 它 们 从 和 餐桌 上 翻滚 落下 ， 落 在 我 坐 着 的 厨房 地 板 
上 : 祖父 、 叔 叔 和 流亡 者 ， 甩 出 俄语 、 波 兰 语 、 意 第 绪 语 、 法 语 和 勉强 普 
合 的 英语， 竞相 表达 着 自己 、 质 问 着 旁人 。 遗 自爱 德 华 时 期 大 美 社 会 党 的 
警 言 在 我 家 厨房 里 回荡 ， 倡 导 着 “正道 ”依靠 自学 掌握 知识 的 中 欧 人 彻夜 
探讨 马克 思 主 义 、 犹 太 复 国 主 义 和 社 会 主义 ， 而 我 则 整 夜 在 旁 愉快 地 聆 

听 。 在 当时 的 我 看 来 ， 说 话 ， 便 是 成 年 人 存在 的 意义 。 这 一 感觉 伴随 我 至 


我 自己 也 说 话 ， 并 以 此 来 确立 自己 的 位 置 。 为 在 派对 上 博 人 一 笑 ， 我 会 背 
一 些 段 子 ， 然 后 表演 并 翻译 成 别 的 语言 。“ 噢 ， 他 肯定 会 成 为 律师 的 ，” 人 
们 会 说 ，“ 他 能 把 鸟 儿 从 树 上 哄 下 来 。” 这 件 事 我 当真 试 过 ， 徒劳 无 功 后 又 
在 少年 时 期 用 伦敦 东区 腔 试 了 试 ， 依 然 无 果 。 而 那 时 的 我 ， 已 离开 了 多 国 
语言 交流 的 激烈 环境 ， 开 始 学 习 冷 静 、 高 雅 的 BBC ( 英国 广播 公司 ) 式 新 
闻 英 语 了 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 即 我 上 小 学 时 ， 美 语 的 教学 和 使 用 规则 十 分 严格 。 旬 法 结 
构 上 ， 即便 最 无 关 紧 要 的 犯规 也 不 允许 。“ 好 ”英语 正当 其 道 。BBC 广 播 电 
台 和 剧院 新 闻 片 成 了 美国 范围 内 规范 语言 的 标准 共识 ， 各 地 区 与 各 阶层 的 
权威 不 仅 规定 了 如 何 说 ， 且 规定 了 什么 能 说 、 什 么 不 能 说 。 虽 然 允 许 “ 口 
音 ”( 我 自己 也 有 口音 ) 存在 ， 但 口音 也 分 三 六 九 等 : 这 是 用 与 伦敦 的 地 
理 距 离 来 衡量 社会 地 位 的 典型 方式 。 


英语 散文 的 光华 是 在 它 行 将 式微 时 将 我 鹃 引 住 的 。 那 是 一 个 全 民 扫 盲 的 年 
代 ， 理 查 德 . 堆 加 特 ( Richard Hoggart ) 在 《识字 的 用 途 》 (The Uses of 
Literacy ,1957 ) 中 ， 已 感伤 地 预期 了 这 一 年 代 里 文学 的 下 坡 走势 。 文 化 
中 ， 一 种 尾 逆 、 反 上 叛 的 流派 逐渐 兴起 。《 幸 运 的 吉姆 》、《 愤 怒 的 回 
顾 》、50 年 代 末 的 “厨房 水 槽 剧 ”, 无 一 不 对 苛求 体面 、 尊 严 和 “规范 ”言辞 
的 阶层 防线 发 起 了 攻击 。 然 而 野蛮 人 在 抒 击 传统 时 ， 所 采用 的 却 仍然 是 完 
善后 的 正统 英语 格律 : 阅读 这 些 作品 从 未 令 我 产生 “为 反抗 就 必须 一 并 抛 
弃 好 东西 ”的 感觉 。 


到 我 上 大 学 时 ， 语 言 表达 已 成 为 我 的 “专长 ”"。 一 名 老师 曾 不 置 褒 凤 地 称 我 
为 “ 巧 舌 如 得 的 雄辩 家 ”, 且说 我 既 继 承 了 学 院 的 自信 ， 又 保持 了 冷静 的 批 
判 态度 ( 我 很 高 兴 能 够 证 实 这 一 点 ) 。 牛 津 剑桥 教学 法 青睐 精 于 措辞 的 学 
生 : 新 苏 格 拉 底 反 请 法 (“你 为 什么 写 这 个 ? “你 这 么 写 是 什么 意思 ?”) 
向 作为 接受 者 的 学 生发 出 了 长 谈 自己 意图 的 邀请 ， 这 便 无 形 间 将 个 性 须 
肛 、 喜 好 沉思 、 宁 可 瑟 缩 在 讲堂 后 排 的 学 生 置 于 了 和 劣势。 我 出 于 自私 而 对 


表达 能 力 产生 的 信仰 被 加 强 了 : 它 不 再 只 是 一 个 人 有 知识 的 证 明 ， 它 成 为 
了 知识 本 身 。 


我 当然 也 发 觉 了 ， 这 一 教学 法 中 ， 教 师 的 沉默 有 着 重大 意义 。 然 而 无 论 作 
为 教师 还 是 学 生 ， 我 一 生 都 不 善于 沉默 。 我 在 经 年 的 工作 过 程 中 有 过 一 些 
十 分 出 色 的 同事 ， 他 们 别 说 辩论 了 ， 就 连日 常 谈话 都 无 法 滔滔 不 绝 ， 在 自 
我 表达 以 前 总 会 再 三 思考 。 我 妒忌 他 们 的 这 种 自制 力 。 


表达 能 力 常 被 视 作 一 种 具有 攻击 性 的 能 力 。 而 其 功能 于 我 伺 宁 说 很 大 程度 
上 是 防守 性 的 : 言谈 自如 能 够 制造 一 种 虚假 的 杀 密 ， 但 在 拉 近 彼此 的 同 
时 ， 又 能 保持 距离 。 演 员 们 的 做 法 便 是 如 此 ， 然 而 现实 毕竟 不 是 舞台 ， 且 
这 种 做 法 也 有 其 不 真 : 这 一 点 人 们 可 以 从 最 近 的 美国 总 统 身上 看 出 。 我 自 
己 也 调动 语言 来 制造 距离 一 一 也 许 这 一 倾向 能 够 解释 为 何 我 对 新 教徒 和 美 
洲 原 住民 有 着 近乎 浪漫 的 偏爱 ， 这 两 种 群体 的 文化 都 有 着 与 外 界 保持 距离 
的 特质 。 


就 语言 本 身 来 说 ， 一 种 语言 环境 外 部 的 人 常会 被 这 种 语言 欺骗 : 记得 麦 肯 
锡 咨询 公司 的 一 个 来 自 美国 的 资深 合伙 人 曾 说 过 ， 早 年 在 英国 市 场 招聘 时 
他 发 现 ， 要 选 一 个 年 轻 助 理 真 是 很 难 一 一 每 个 人 看 来 都 能 说 会 道 ， 分 析 报 
告 都 能 一 挥 而 就 。 你 怎么 能 分 辨 谁 是 真 聪明 ， 谁 又 只 是 空 有 其 表 呢 ? 
文字 具有 欺骗 性 一 一 它 喜 爱 捉弄 ， 不 讲 信义 。 en 
艾 萨 克 . 多 伊 彻 (Isaac Deutscher 全 | 桥 讲 特 里 学 时 [ 讲 》 
ed ?人 交 二 的 二 二 :从 罗 1 大 秆 9067 区 上 
Unfinished Revolution: Russia 1917-1967 ) ] 曾 穿插 讲 过 苏联 的 那 段 美妙 
历史 ， 我 就 被 它 深 深 地 嘎 惑 了 。 讲 解 形式 的 美 超越 了 内 容 本 身 ， 以 至 我 们 
都 不 加 深究 地 接受 了 后 者 : 许久 之 后 才 如 上 梦 初 醒 。 对 言语 纯粹 的 驾驭 能 
力 ， 并 不 一 定 意味 着 所 说 的 内 容 就 有 深度 和 原创 性 。 


然而 ， 不 善 言辞 却 一 定 暗示 着 思考 能 力 的 欠缺 。 对 于 想 表 达 某 内 容 而 非 表 
达 出 了 该 内 容 就 能 受到 赞许 的 一 代 来 说 ， 上 述说 法 会 显得 奇怪 。 在 70 年 
代 ， 善 言 本 身 也 遭 到 了 质疑 : 课堂 全 面 放弃 “形式 ”, 助长 了 不 受 反 请 的 畅 
所 欲 言 的 “自我 表达 ”。 然而， 鼓励 学 生 自由 表达 想法 ， 保 护 他 们 不 被 权威 
的 重 压 过 早 压 垮 ， 这 是 一 回 事 ; 彻底 放弃 正统 的 评论 一 一 “ 别 在 意 说 法 ， 
重点 是 想法 ”， 希 求 如 此 营造 出 的 自由 能 催生 独立 思想 ， 那 就 男 当 别论 
Ts 


20 世 纪 60 年 代 后 长 达 40 年 内 ， 有 自信 ( 或 素质 ) 指出 学 生 有 失 偏 颇 的 表 
达 并 阐明 它 对 思维 究竟 有 何妨 碍 的 导师 ， 已 经 不 多 了 。 我 这 一 代 人 的 革命 


为 这 一 趋势 出 了 不 小 的 力 : 个 人 在 生活 各 处 被 赋予 自主 性 ， 无 须 顾 虑 他 
人 ， 这 种 趋势 的 后 果 不 容 小 鹿 一 一 “ 走 自己 的 路 ”， 最终 会 走向 哪里 是 难以 
控制 的 。 


如 今 “自然 "表达 比 有 技巧 的 措辞 更 受 欢迎 _ “语言 上 如 此 ， 艺 术 上 亦 
ee pe 
现 真 。 对 此 “亚历山大 . 萍 柏 要 看 得 更 透彻 些 主 )， 几 个 世纪 以 来 从 
i OE 居家 居所 壮 委 语 汪 全 全 
信 度 。 斯 巴 达 时 代 和 书 洛克 时 代 的 语言 风格 可 能 不 同 ， 但 风格 本 身 从 未 痢 
到 忽视 ， 而 “风格 ”也 不 仅仅 是 漂亮 话 这 么 简单 ; 拙劣 的 表达 背后 是 拙劣 的 
思想 。 混 乱 的 语句 最 多 不 过 暗示 着 混乱 的 思维 ， 更 粳 的 是 ， 还 可 能 暗示 了 
欺瞒 


学 术 写 作 的 所 谓 “ 专 业 化 ”一 一 以 及 不 自信 的 人 文 主义 者 对 “理论 "和 “方法 
论 ” 的 霸占 一 一 帮 了 愚民 政策 的 忙 。 在 此 前 提 下 ， 一 批 华而不实 的 “大 众 ” 文 
化 在 民间 如 假 钞 一 般 出 现 了 : 在 史学 领域 ， 这 一 现象 的 突出 代表 便 是 “ 电 
视 讲 坛 的 兴起 ， 节目 之 所 以 成 功 、 能 吸引 到 大 量 观 众 ， 恪 恰 因 为 业内 学 
者 对 交流 纷纷 失去 了 兴趣 。 另 一 方面 ， 过 去 的 大 众 学 者 只 将 自己 的 学 识 化 
繁复 为 平 直 来 讲述 ， 如 今 那些 “平易 近 人 ”的 作者 却 都 喜欢 向 受众 强 推 自己 
的 理论 。 结 果 ， 了 吸引 受众 的 变 成 了 表演 者 ， 而 不 是 内 容 本 身 。 


文化 的 不 自信 会 衍生 到 语言 中 。 技 术 的 发 达 也 有 同样 的 效果 。 在 这 个 脸 书 
(Facebook ) 、 聚 友 网 (MySpace ) 和 推 特 (Twitter ) 大 行 其 道 的 世界 
上 手机 短信 就 不 提 了 ) ， 照 搬 引 用 代替 了 自我 创作 。 越 来 越 重 商业 的 环 
境 一 “你 买 什么 ， 你 就 是 什么 "一 一 使 本 来 旨 在 提供 无 限 交流 机 会 的 互联 
网 变 成 了 一 方 贫 装 之 地 。 我 的 孩子 们 发 觉 ， 他 们 这 代 在 机 器 上 交谈 时 使 用 
的 简化 用 语 已 经 渗透 到 了 现实 对 话 中 :“ 人 人 说 话 都 像 发 短信 一 样 。” 


这 理应 引起 我 们 的 担忧 。 文 字 一 旦 变 得 不 完整 ， 意 思 也 必定 会 打折 扣 。 正 
如 我 们 已 经 私有 化 了 许多 其 他 东西 一 样 ， 倘 车 我 们 不 肯 遵 从 正统 ， 而 去 仿 
从 个 人 化 表达 ， 我 们 也 就 私有 化 了 语言 。“ 我 用 一 个 词 的 时 候 ，" 矮 胖子 
( 沁 病 由 高 气 扬 地 说 “我 说 它 是 什么 意思 ， 它 就 是 什么 意思 ， 不 许 名 一 点 
DD 区 从 守 活检 生 让 一 未 启 
有 那么 多 意思 ? ”爱丽 丝 没有 错 : 否则 ， 就 彻底 乱 套 了 . 


在 《政治 与 美语》 中， 乔治 : 奥 威 尔 对 当代 人 运用 语言 非但 不 能 达意 有 反而 将 
意思 搞 得 更 费解 的 现象 大 加 斥责 。 不 过 ， 他 的 批评 针对 的 是 不 诚实 : 一 个 
人 写 不 好 文章 ， 是 因为 他 要 表达 的 东西 本 身 就 是 模糊 的 ， 或 者 是 他 故意 语 


焉 不 详 。 而 在 我 看 来 ， 我 们 面 对 的 似乎 不 是 这 个 问题 。 文 字 表 达 的 低劣 所 
暴露 的 是 文化 的 不 自信 : 我 们 说 得 拙劣 、 写 得 糟糕 ， 是 因为 我 们 对 自己 的 
想法 没有 把 握 ， 不 愿 毫 不 含糊 地 声明 自己 的 立场 (总 是 说 ,“ 这 只 是 我 的 
一 己 之 见 .……”) 。 如 今 的 我 们 倒 没有 遭 到 “新 语 ” 的 迫害 ， 却 面临 了 “无 


语 ”的 危险 。 


这 些 想法 比 过 去 任何 时 候 都 占据 着 我 的 意识 。 在 神经 性 疾病 的 挟持 下 ， 文 
字 是 我 与 世界 之 间 仅 剩 的 联系 ， 而 我 却 正 了 迅速 形 失 控制 它们 的 能 力 。 文 字 
无 懈 可 击 地 在 我 静默 的 脑海 里 组 织 成 形 ， 广 度 丝毫 不 减 一 一 我 内 心 的 景观 
从 来 没有 像 现 在 这 样 丰富 过 一 一 但 我 却 无 法 再 轻易 将 它们 诉 诸 语言 。 唇 间 
滑 出 的 元 音 和 吃 音 ， 就 连 最 熟悉 我 的 助理 都 不 免 觉得 语 不 成 调 、 模 糊 不 
清 。 发 声 系统 一 一 我 60 年 来 一 直 信 任 着 的 另 一 个 自我 ， 终 于 无 用 了 。 交 
流 、 表 演 、 宣 讲 ， 这 些 都 成 了 我 的 弱项 。 让 存在 变 成 思想 ， 思 想 化 作 语 
言 ， 再 将 语言 融入 交流 ， 这 很 快 将 成 为 一 件 我 力 不 能 及 的 事 ， 我 将 会 被 禁 
锣 在 内 心思 虑 所 建构 的 语言 文字 的 景观 之 中 。 


不 过 ， 虽 然 我 比 过 去 更 同情 被 限制 在 我 静 中 的 人 ， 语 言 的 混乱 仍然 让 我 鄙 
夷 。 无 法 再 进行 交流 的 我 ， 空 前 地 感到 了 交流 之 于 共和 的 重要 性 : 它 不 仅 
是 我 们 赖 以 共同 生活 的 方式 ， 且 是 共同 生活 的 意义 之 一 。 我 成 长 在 一 个 语 
言 丰 富 的 环境 中 ， 那 些 语 言 文字 是 公共 的 ， 我 们 今天 所 欠缺 的 ， 正 是 对 公 
共和 领域 的 良好 维护 。 文 字 是 我 们 所 拥有 的 一 切 。 倘 若 文字 衰败 ， 我 们 将 无 
以 弥补 。 


1. 特 里 维 廉 ， 即 乔治 . 麦 考 利 . 特 里 维 廉 ( George Macaulay Trevelyan ， 
1876 一 1962 ) ， 英 国 “ 辉 格 派 ?历史 学 家 ， 曾 任 剑桥 三 一 学 院 院 长 ，1925 年 
成 为 英国 国家 学 术 院 的 研究 员 ，1950 年 入 选 英国 皇家 学 会 。 

能 将 人 们 常常 想到 却 难以 言 表 的 自然 之 真 优美 地 表达 出 来 ， 这 才 是 真 
正 的 智慧 。 一 一 亚历山大 . 蒲 柏 ( Alexander Pope，1688 一 1744 ) ，《 批 评 
论 》(Essay on Criticism ，1711 ) 一 一 原 注 


矮 胖子 (Humpty Dumpty ) 最 早出 现 于 一 支 英语 儿 歌 ， 被 描绘 为 一 只 
拟人 的 鸡蛋 。 儿 歌 大 意 说 它 坐 在 墙头 ， 不 留神 摔 下 ， 再 无 法 复原 。 该 形象 
于 是 有 了 坐 在 墙头 、 怕 摔 等 特点 。 比 如 在 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 中 ， 它 也 
是 坐 在 墙头 ， 并 与 爱丽 丝 产生 了 文中 的 对 话 。 它 还 是 动画 片 《 穿 靴 子 的 
猫 》 中 的 主要 反派 角色 。 


“新 语 ?是 乔治 : 奥 威 尔 的 著名 小 说 《1984》 里 杜撰 的 一 种 语言 。 小 说 
, 这 种 逐年 简化 、 充 满意 识 形态 控制 的 语言 ， 将 要 替代 英语 成 为 官方 语 


ND 


» 


ll 如 


第 三 部 分 


向 西 去 ， 朱 特 


并 非 每 个 人 都 将 美国 作为 首选 目的 地 。 很 少 有 人 一 党 醒 来 会 对 自己 

说 :“ 我 受 够 塔吉克 斯 坦 了 一 一 咱们 搬 到 美国 去 吧 ! 交 二 战 ? 以 后 ， 我 的 父 
母 对 英国 感到 绝望 ( 这 是 那个 萧条 年 代 的 普遍 情绪 ) ; 然而 与 当时 的 英国 
人 一 样 ， 他 们 也 自然 地 将 目光 投向 了 大 英 殖民 地 。 在 我 幼 时 的 高 街 上 ， 杂 
货 铺 与 肉 铺 的 广告 中 ， 有 新 西 兰 羊羔 肉 和 奶酪 ， 澳大利亚 羊肉 或 者 南非 雪 
利 酒 一 一 然而 美国 商品 却 极 少 。 不 过 ， 由 于 当时 的 环境 ， 也 因为 父 杀 的 结 
核 病史 ， 到 新 西 兰 去 定居 ( 然后 牧羊 ? ) 成 为 了 泡影 。 于 是 我 便 顺 理 成 章 
地 生 在 了 伦敦 ， 且 年 近 30 才 有 了 第 一 次 美国 之 行 。 


每 个 人 都 以 为 自己 了 解 美 国 。 当 然 ， 一 个 人 所 “了 解 ” 的 美国 如 何 ， 很 大 程 
度 上 与 其 年 龄 有 关 。 对 老 一 辈 欧 洲 人 来 说 ， 美 国 是 一 个 姗 姗 来 迟 的 国家 ， 
已 虽 将 他 们 从 历史 中 解救 出 来 ， 然 其 繁荣 昌盛 之 势 又 令 人 心烦 :“ 美 国 佬 
有 什么 毛病 啊 ? 交工 资 过 高 ， 性 爱 过 繁 ， 还 上 我 们 这 儿 来 了 。 ”一 一 还 有 一 
个 伦敦 版 本 ， 挪 担 根 据 战 时 政府 特别 计划 生产 的 廉价 女 内 衣 :“ 您 听 说 最 


新 的 耐用 内 衣 了 吗 ? 一 扯 就 下 来 了 


ee “美国 ”是 宾 宾 克 罗斯 比 主 ) , 是 这 
帕 龙 : 卡 西 迪 pe i 游客 花 格 裤 袋 里 源源 而 出 的 根 
本 驮 没 那 么 值钱 的 美 完 。 到 了 70 年 代 ， 图 的 形 菜 驻 扩 年 保 作 的 是 于 二 成 
了 《 哥 加 克 》 ( 污 中 高 楼 林立 的 曼哈顿 页 。 我 们 这 一 代 则 兴高采烈 地 用 猫 王 
取代 了 宾 ' 克 罗斯 比 ， 又 用 摩 城 唱片 ` 一 ' 和 海滩 男孩 取代 了 猫 王 ; 然而 我 们 
对 孟菲斯 和 底特律 却 毫 无 概念 ， 对 南 加 州 也 同样 陌生 

于 是 ， 我 对 美国 既 相当 熟悉 ， 又 一 无 所 知 。 在 去 美国 前 ， 我 读 过 斯 坦 贝 

克 、 菲 茨 杰 拉 德 和 一 些 出 色 的 南方 短篇 小 说 家 的 作品 ， 加 上 对 20 世 纪 40 年 
代 “ 黑 色 电 影 "的 喜爱 ， 我 也 算是 见识 过 一 些 美国 的 。 然 而 我 的 认 知 并 不 系 


统 。 不 仅 如 此 ， 我 像 大 多 数 欧洲 人 一 样 ， 也 生 在 一 个 只 用 几 天 就 可 以 从 这 
头 步 行 到 那 头 的 国家 ， 对 美国 的 地 大 物 博 完全 没有 心理 准备 。 


我 于 1975 年 第 一 次 赴 美 。 在 波士顿 降落 后 ， 我 本 应 打 电 话 给 一 个 我 要 在 他 
家 和 暂 住 的 哈佛 朋友 一 一 但 公用 电话 需要 一 枚 10 美 分 硬币 ， 一 种 我 压根 没 见 
识 过 的 硬币 〈 哥 加 克 就 从 来 没 用 过 这 种 硬币 ) 。 一 位 友善 的 警察 为 我 解 了 
围 ， 且 因 我 对 美元 硬币 的 无 知 而 忍俊不禁 。 


我 应 邀 在 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 授课 一 年 ， 我 的 英国 太太 与 我 计划 驾车 去 。 


我 本 想 买 一 辆 二 手 的 大 众 甲壳 虫 ， 然 而 遇 上 的 头 一 个 推销 员 就 伶 牙 俐 齿 地 
说 服 我 买 进 了 一 辆 1971 年 出 产 的 别克 LeSabre 三 厢 轿 车 : 通体 金黄 ， 自 动 
换 挡 ， 车 身长 近 18 英 尺 ， 仅 靠 1 加 仑 油 就 能 四 轮 生 风 地 跑 10 英 里。 我 们 开 
着 别克 去 的 第 一 个 地 方 是 比萨 店 。 比 萨 在 英国 还 颇 少 见 一 一 而 且 小 : 大 号 
不 过 7 英寸 宽 ， 半 英寸 厚 。 于 是 柜台 后 的 小 伙 子 询问 尺寸 时 ， 我 俩 都 富 不 
犹豫 地 回答 :“ 大 号 ”一 一 旦 要 了 两 个 大 号 。 结 果 相 当 疑 惑 地 拿 到 了 两 个 硕 
大 的 纸 盒 ， 每 盒 里 头 是 一 大 块 芝加哥 风味 的 16 贡 寸 铁 盘 比萨 ， 足 够 10 人 
吃 : 这 是 我 对 美国 人 痴迷 于 “大 ”的 第 一 个 深刻 认识 。 


由 于 我 们 资金 有 限 ， 除 了 给 自己 以 及 贪 要 的 别克 车 给 养 以 外 ， 便 一 刻 不 停 
地 向 西 赶 去 。 在 南达科他 州 的 苏 瀑 ， 我 投宿 了 人 生 中 的 第 一 家 汽车 旅馆 。 
由 于 房价 低 得 难以 置信 ， 我 战 战 欧 欧 地 询问 能 否 给 我 们 升级 到 带 有 淋浴 设 
备 的 房间 。 前 台 先 假装 不 懂 我 的 口音 ， 之 后 搞 塞 不 过 去 ， 才 毫 不 掩饰 地 部 
夷 道 :“ 我 们 的 房间 都 带 淋 浴 。” 在 一 个 欧洲 人 听 来 ， 这 是 不 现实 的 : 直到 
杀 眼 得 见 的 那 一 刻 我 们 才 相 信 了 他 。 认 识 二 : 美国 人 爱 干 净 。 


们 经 由 南达科他 的 拉 皮 德 城 (“终结 土地 之 争 的 地 方 "二 ) 和 内 华 达 区 
切 人 冬衣 启 深 并 念 给 娘 究 入 时 “和 和 半数 基 给 ,站 岂 对 半 全 有 
内 陆 产生 了 相当 的 敬意 ， 这 真是 个 “大 ” 国 一 天 也 大 ， 地 也 大 ， 山 也 大 

而 且 也 美 。 即 便 是 轨 到 无 话 可 说 的 地 方 ， 都 能 与 向 遭 环境 相 得 益 生 和 : 
阿 马里 洛 以 西 焉 焉 扭 扭 数 英里 的 加 油 站 和 廉价 汽车 旅馆 ， 摆 在 任何 欧洲 的 
景观 里 都 会 形成 致命 打击 〔 米 兰 城郊 的 加 油 站 和 廉价 旅馆 就 丑 得 吓人 ) ， 
而 在 西 得 克 萨 斯 傍晚 的 尘 蒿 中， 却 结合 得 如 此 浪漫。 


自从 这 第 一 次 轨 车 横 跨 美国 后 ， 我 又 前 后 七 次 横 跨 了 美国 。 老 城 如 夏 延 、 

庄 克 斯 维尔 、 萨 凡 纳 者 ， 尚 有 源远流长 之 美 ， 可 新 城 休斯敦 、 凤 凰 城 和 夏 
洛 特 之 流 ， 究 竟 有 谁 能 喜欢 上 ? 大 量 荒芜 的 办 公 大 楼 和 十 字 路 口 ， 朝 九 晚 
五 显 出 繁华 假象 ， 黄 错时 分 又 复归 死 税 。 一 旦 水 源 枯竭 、 油 价 超出 支付 能 
力 ， 这 些 奥 兹 曼 迪 亚 斯 式 的 盛世 之 城 ， 终 会 被 它们 脚下 的 泥沼 或 沙漠 再 次 


沁 
否 没 。 


海岸 一 带 的 古老 城市 则 因 其 英 属 殖民 地 的 历史 而 令 我 备 感 安心 。 有 一 次 在 
新 奥尔良 ， 身 无 分 文 的 我 ( 因 在 洗衣 店 里 遭 到 抢 动 )， 受 托 奉 匹兹堡 钢 人 
一 线 队 的 一 名 线 卫 将 他 的 车 开 往 宾夕法尼亚 的 哈里 斯 堡 。 那 是 一 辆 修长 、 
霸气 的 美国 大 排 量 车 ， 前 盖 绘 有 一 只 含笑 的 猛虎 ， 淫 引 地 倒 在 一 件 毛皮 大 
衣 上 。 如 你 所 料 ， 每 五 英里 ， 我 们 即 被 拦 下 勒令 靠边 一 次 : 警察 翻身 下 了 
摩托 车 ， 昂 首 阔 步 地 来 到 车 窗 前 ， 正 欲 好 好 教训 一 番 这 个 超速 区 驶 淫 车 的 
狂妄 家 伙 .…… 却 发 现 ， 车 里 只 有 一 个 剑桥 来 的 小 个 子 教 授 以 及 他 受 了 惊吓 
的 太太 。 几 次 下 来 ， 我 们 竟 享 受 起 了 这 其 中 的 喜剧 效果 。 


有 一 次 ， 在 内 布 拉 斯 加 的 北 普 拉 特 ， 我 曾 感到 了 一 种 突如其来 的 姜 然 。 在 
一 处 范 芜 的 所 在 ， 几 百 英 里 内 没有 城市 ， 几 和 干 美里 内 没有 海洋 : 倘若 连 被 
八 英 尺 高 的 玉米 秆 包围 着 的 我 都 感到 了 孤 绝 ， 那 居住 在 这 里 的 人 又 是 什么 
感觉 ? 难怪 多 数 美 国人 对 外 界 所 发 生 的 事 、 对 外 界 如 何 看 待 自 己 都 极度 不 


感 兴趣 。 从 这 个 意义 来 说 ， 中 国 根本 不 知道 什么 是 “中 心 王国 注 ) 


从 密西西比 河 三 角 洲 往 南 加 州 走 ， 一 路 上 的 小 镇 和 住 区 所 呈现 出 来 的 是 更 
为 紧 焉 有 序 的 景象 。 从 达拉斯 向 西北 驶 过 得 州 平 原 ， 到 达 最 远 端的 迪 遍 
特 ， 其 间 所 经 之 处 大 多 只 有 一 两 个 加 油 站 ， 一 个 灰 头 土 脸 ( 且 常 常 正 着 睦 
业 ) 的 汽车 旅馆 和 一 小 艇 拖车 房 ， 偶 有 一 家 便利 店 。 然 而 没有 一 处 足以 构 
成 所 谓 的 社区 。 


除了 一 个 教堂 。 以 欧洲 人 惯常 的 眼光 来 看 ， 它 比 头 顶 巨 型 十 字 架 的 仓库 强 
不 了 多 少 。 然 而 立 在 一 串 高 速 公路 边 的 小 店面 和 一 上 串 带 状 住宅 群落 中 ， 它 
却 显得 一 枝 独 秀 。 宗 教 在 这 儿 不 仅 是 唯一 的 消遣 ， 它 更 是 勉励 与 “社会 ” 概 
念 相 联系 的 一 次 努力 。 假 如 我 住 在 这 样 一 个 地 方 ， 想 必 也 会 加 入 “上 帝 的 
选民 ”的 。 

然而 由 于 我 职业 的 关系 ， 入 教会 就 不 必 了 。 美 国运 今 最 大 的 好 处 ， 就 在 于 
它 的 大 学 。 此 处 我 想 说 的 不 是 哈佛 、 耶鲁 那 一 类 (大 学 ; 这 些 大 学 虽 卓 
越 不 凡 ， 但 并 不 算 纯 粹 的 美国 院 核 一 一 其 根基 都 伸 向 大 洋 彼岸 ， 深 植 于 牛 
津 、 海 德 堡 ， 甚 至 更 远 。 我 想 说 的 是 ， 论 普通 公立 大 学 ， 这 世上 没有 哪 一 
处 能 强 得 过 美国 。 驾 车 驶 过 中 西部 一 片 被 遗忘 的 废墟 ， 到 处 像 粉刺 般 突 立 
着 大 型 广告 牌 、 汽 车 旅馆 莫泰 6 的 招牌 和 毫 无 个 性 的 食品 连锁 店 ， 突 然 
一 一 仿佛 19 世 纪 求 知 知 渴 的 英国 绅士 们 梦 中 的 海 市 厦 楼 一 般 ， 竟 出 现 

了 .…… 一 座 图 书馆 ! 还 不 是 普通 的 小 图 书馆 : 位 于 布 卢 明 顿 的 印第安 纳 大 
学 图 书馆 ， 馆 藏 包 括 900 多 种 语言 、 共 计 780 万 册 的 傲 人 藏书 ， 且 图 书馆 
通体 采用 印第安 纳 石 灰 岩 建造 ， 形 似 雄 伟 壮 观 的 双 塔 皇 陵 。 


再 往 西 北 穿 过 另 一 片 百 余 英 里 旷 阔 的 玉米 地 ， 眼 前 又 出 现 了 如 绿洲 般 的 香 
槟 - 厄 本 那 校区 : 一 座 其 貌 不 扬 的 大 学 城 ， 却 坐 拥 馆藏 1000 万 册 的 图 书 
馆 。 即 令 这 类 赠 地 大 学 里 规模 最 小 的 几 个 一 一 位 于 伯 灵 顿 的 佛蒙特 大 学 ， 
或 怀俄明 大 学 在 拉 勒 米 的 孤零零 的 分 校 一 一 都 具有 令 多 数 古 老 欧洲 大 学 眼 
红 的 馆藏 、 资 源 、 设 备 和 雄心 。 


在 印第安 纳 大 学 或 伊利 诸 伊 大 学 的 图 书馆 里 ， 几 乎 赁 窗 便 能 看 见 稻 浪 滚滚 
的 田野 ， 这 种 反差 ， 体 现 了 美国 内 陆 王 国 惊人 的 规模 与 多 元 化 : 那 是 远 观 
所 无 法 把 握 的 。 汇 集 各 国文 化 的 印第安 纳 大 学 布 卢 明 顿 分 校 以 南 几 英 里 
处 ， 便 是 过 去 3K 党 的 本 部 ; 得 州 大 学 图 书馆 的 藏书 规模 无 处 能 及 ， 却 被 充 
满 偏见 的 封闭 山村 所 包围 。 这 在 一 个 外 来 人 眼 里 绝 不 是 一 种 稳定 的 配置 。 


由 国人 四 ee i 个 欧洲 大 学 会 在 聘请 教 
寺 兰 大 附近 的 大 学 时 那样 一 一 将 “ 靠 
近 国 际 机 志 可 能 时 ' 鸳 路 ”作为 条 件 提 电 来 欧洲 学 者 若 不 慎 被 困 阿 伯 里 
斯 特 威 斯 港 ， 多 半 要 对 此 避 而 不 提 。 同 样 ， 当 口 无 席 拦 的 美国 人 四 处 诉苦 
时 一 一 “我 怎么 竟 混 到 夏 延 州立 大 学 来 了 ?” 遍 绝 的 英国 人 ， 
则 只 会 历 雪 艾 艾 地 回顾 去 牛津 休假 的 事 聊 以 自慰 。 


我 自己 的 看 法 仍 受 着 戴 维 斯 那 一 年 的 影响 。 该 校 原 是 加 州 大 学 农学 分 部 ， 
地 处 荒 售 艰险 的 萨克拉门托 河 三 角 洲 ， 四 野 稻田 环抱 ， 最近 可 算 地 标的 地 
方 只 有 旧金山 ， 却 有 着 330 万 册 藏 书 的 图 书馆 、 世 界 一 流 的 研究 设施 以 及 
美国 顶尖 的 绿色 能 源 项 目 。 我 当时 认识 的 最 为 有 趣 的 同事 中 ， 有 些 人 从 未 
离开 过 那里 。 这 对 当时 的 我 来 说 堪 称 不 解 之 谜 : 一 年 教学 结束 后 ， 我 谨慎 
撤退 ， 回 回 到 了 伸 桥 那 襄 老 的 天国 式 的 的 舌 环 境 中 。 然而 一 切 都 变 得 不 不 同 
了 。 剑 桥 本 身 仿佛 变 小 、 变 窄 了 : 薄 区 饼 一 般 的 芬兰 区 于 我 也 变 得 疏远 
了 ， 一 如 戴 维 斯 的 任何 一 块 稻田 。 原来 这 世上 任何 地 方 都 可 以 是 : : 吾 之 家 
园 ， 彼 之 异乡 。 


约翰 :多 恩 Sa Donne ) 形容 他 的 情人 ， 说 她 就 像 “ 美 国 ”: 是 他 新 寻 得 
的 大 陆 ， 等 竺 青 欲 初 萌 。 其 实 美国 本 身 也 像 个 情人 ， 若 即 若 离 ， 即 便 到 
了 中 年 ， 体重 超标 且 妄 自 苯 大 ， 她 仍 余 有 一 丝 风 韵 。 对 审美 疲劳 了 的 欧洲 
人 来 说 ， 她 的 矛盾 和 新 奇 正 是 这 残存 风韵 的 一 部 分 。 这 块 老牌 “新 大 陆 ”， 
一 年 又 一 年 地 ( 花 着 别人 的 钱 ) 发 掘 自己 : 它 是 向 在 前 工业 时 代 神 话 中 的 
帝国 ， 既 危险 ， 又 单纯 。 


我 也 曾 被 诱惑 。 一 开始 ， 我 在 大 西洋 上 来 回 无 定 : 对 两 岸 都 怀 有 矛盾 的 情 
感 。 我 的 先 人 移民 实 属 下 策 : 是 因为 恐惧 与 赤 贫 。 他 们 别 无 选择 ， 便 也 不 
曾 困 惑 。 我 是 自愿 移民 的 ， 于 是 可 以 告诉 自己 ， 选 择 只 是 暂时 的 ， 随 时 可 
以 推翻 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 时 不 时 会 冒 出 回 欧洲 教书 的 念头 ， 而 只 有 
在 美国 ， 我 才 觉 得 自己 是 人 我 终究 是 被 同化 了 : 在 落脚 波 
士 顿 20 年 后 ， 彻底 变 成 了 一 个 美国 人 。 


1. 此 处 “ 扯 ” 的 原文 是 “yank”, 同时 也 是 “美国 佬 ”的 意思 。 原 句 亦 可 译 为 : 
一 个 美国 佬 就 能 把 它们 都 扯 掉 。 

小 宾 . 克 罗斯 比 (Bing ”Crosby，1903 一 1977 ) ， 美 国 流行 歌手 、 
以 其 柔润 、 沉 着 的 男 中 音 而 著称 。 唱 有 名 曲 《白色 圣诞 节 》。 他 曾 获 
届 奥 斯 卡 最 佳 男 主角 奖 和 1962 年 格 莱 美 终身 成 就 奖 。 

3. 豪 帕 龙 . 卡 西 迪 ( Hopalong ”Cassidy ) 是 20 世 纪 初 美国 西部 短篇 小 说 中 
的 一 个 牛仔 人 物 。1935 年 初次 被 搬 上 荧 幕 ， 之 后 共有 66 部 脸 炙 人 口 的 电影 
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以 他 为 主角 ( 但 只 有 少数 几 部 按照 原著 改编 ) 。 他 是 与 如 今 的 蝙蝠 侠 、 蜂 
蛛 侠 具 有 同等 意义 的 荧 幕 英雄 。 


《 哥 加 克 》 (Kojak ) ， 美 国 警 匪 剧 ，1973 年 至 1978 年 由 哥伦比亚 广 
播 公司 ( CBS ) 播映 。 哥 加 克 是 剧 中 的 主人 公 ， 他 的 荧 幕 形象 十 分 鲜明 : 光 
头 、 戴 茶色 圆 墨镜 ， 长 期 叮 一 支 吃 完 棒 棒 糖 后 余下 的 棒子 。1999 年 ， 该 形 
象 被 美国 杂志 《电视 指南 》 (TV Guide ) 评 为 50 大 历史 荧 幕 形象 第 18 名 。 


摩 城 唱片 ( Motown ) ，1959 年 创建 于 美国 底特律 的 唱片 公司 ， 以 发 展 
灵魂 音乐 及 黑人 音乐 著称 。 如 今 已 归 入 宝 丽 金 唱片 旗下 。 

孟菲斯 是 猫 王 的 故乡 ， 南 加 州 是 海滩 男孩 的 老家 。 

此 名 并 没有 找到 确切 的 出 处 ， 可 能 出 自 1939 年 美国 电影 《土地 之 争 》 
(Range War ) ， 电 影 主人 公 即 为 前 文 提 到 的 豪 由 龙卡 西 迪 ， 片 中 他 带领 
一 群 农场 工人 与 铁路 局 正面 交锋 ， 最 后 保卫 了 自己 的 土地 。 

此 处 引号 中 的 “中 心 王国 ”原文 作 “middle ”kingdom”， 也 是 西方 对 “中 
国 ” 的 古 译 。 

此 处 原文 为 意大利 文 : e tutti quanti。 所 谓 的 “ 那 一 类 ”, 是 指 私立 研究 
型 名 校 。 


中 年 危机 


别 的 男人 会 换个 妻子 ， 有 些 则 换 辆 车 ， 甚 或 更 换 性 别 。 中 年 危机 本 来 就 是 
要 借 由 一 些 异 样 的 行动 来 证 明 自己 仍然 保持 着 年 轻 的 心 。 当 然 “异样 ”是 
相对 而 言 的 : 中 年 危机 之 苦 ， 引 发 的 行为 常 彼此 相似 一 一 否则 便 不 是 中 年 
危机 了 。 不 过 我 的 中 年 危机 真有 些 不 同 。 我 处 于 恰当 的 年 龄 、 恰 当 的 阶段 
(与 第 二 任 太太 正在 疝 离 婚 ) ， 经 历 着 中 年 常 有 的 各 种 不 确定 : 追问 这 一 
切 究 竟 意 义 何 在 。 不 过 我 采用 了 自己 的 方式 。 我 去 学 捷克 语 了 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 我 在 牛津 大 学 教 政治 。 有 工作 保障 ， 有 职业 责任 ,还 有 
个 环境 良好 的 家 庭 。 婚 姻 美满 自 是 不 敢 想 的 ， 不 过 我 已 习惯 了 不 美满 。 问 
SR 那 段 时 间 的 法 国史 落 到 了 不 知 所 谓 的 坏人 手 

: 社会 史 提 出 所 谓 “ 向 文化 转向 ”, 出 现 了 动 加 “后 ” 某 某 主义 的 潮流 。 新 
创设 的 开学 科 ;迫使 我 没完 没 了 地 读 些 面向 所 谓 学 术 精英 的 艰深 元 长 的 文 
本 ， 且 这 些 学 科 信 徒 势 力 越 来 越 大 。 我 感到 了 厌倦。 


1981 年 4 月 24 日 那天 ，《 新 政治 家 》 (New Statesman ) 杂志 刊载 了 一 封 化 
名 为 “法 兹 拉夫 . 拉 采 克 ” ( Vaiclav Racek ) 的 捷克 不 同 政见 者 的 来 信 ， 信 中 
他 礼貌 地 反驳 了 E.P. 汤 普 森 的 一 篇 文章 , 在 该 文中 ， 这 位 伟大 的 英国 历史 
学 家 称 ， 东 西方 对 “冷战 ?及 “冷战 ”后果 负 有 相同 的 责任 。 自 然 ,“ 拉 采 

克 ” 提 出 ， 共 产 主 义 的 责任 应 该 更 大 一 些 吧 ? 汤普森 对 此 报 以 一 通 傲慢 而 
轻 蕊 的 长 篇 大 论 ， 说 这 个 捷克 不 同 政见 者 对 自 由 的 “天 真 ?理想 与 自己 为 “ 英 
国 自 由 所 做 的 辩护 ”虽然 同样 可 贵 , 但 考虑 到 这 个 “ 拉 采 克 ” 如 此 单纯 必 受 了 
误导 ， 所 以 “不 难 理 解 为 何 一 个 捷克 知识 分 子 会 这 样 去 想 ”。 


我 被 汤普森 的 傲慢 激怒 了 ， 并 写 信 做 了 如 是 表达 。 我 的 介入 一 一 以 及 所 表 


现 出 的 同情 一 一 得 以 赴 伦 敦 会 匈 因 1968 年 事件 流 仁 的 扬 : 卡 万 
。 我们 见面 时 ， 和 立 难 安 。 “和 窟 会 用 情 于 各 让 台 的 访谈 中 因 话 到 兴 头 


而 失 口 ， 他 担心 会 因此 而 暴露 捷克 地 下 党 成 员 的 信息 。 他 问 我 是 否 角 E 去 叫 
停 这 档 节目 的 播 出 。 


卡 万 竟 以 为 ， 区 区 一 介 牛 津 大 学 的 小 讲师 能 有 这 等 影响 力 ， 我 简直 受 宠 若 
惊 。 明 知 希望 不 大 ， 我 还 是 径直 去 了 演播 室 。 节目 编导 恭敬 地 听 完 了 我 的 
话 ; 很 快 发 觉 我 其 实 并 不 了 解 捷克 斯 洛 伐 克 ， 也 不 清楚 地 下 党 运动 ， 甚 至 
对 卡 万 是 何许 人 也 不 很 清楚 ; 算 准 我 就 连 在 自己 这 一 行业 内 的 影响 力 都 微 
平 其 微 .…... 便 礼貌 地 把 我 扔 出 去 了 。 


第 二 天 了 晚间， 节目 照常 播 出 。 据 我 所 知 它 并 未 歼 及 任何 人 ， 然 而 扬 - 卡 万 的 
声望 却 受到 了 严重 打击 : 许多 年 后 ， 后 共产 主义 时 期 的 捷克 共和 时 代 ， 扬 ， 


卡 万 的 政治 对 手指 控 他 勾结 老牌 帝国 时 ， 泰 晤 士 台 的 这 段 访 谈 也 成 了 立论 
的 证 据 。 


晚上 回 到 牛津， 愧 于 没 能 帮 上 忙 ， 也 着 于 自己 地 方 主义 的 狭隘 无 知 ， 我 做 
了 一 个 虽 不 起 眼 但 多 少 自 成 深远 影响 的 决定 : 去 学 捷克 语 。 我 对 泰晤士 电 
视 台 ee 无 足 轻重 倒 不 令 我 烦恼 。 然 而 既 被 人 看 轻 又 被 认为 孤 
陋 嘉 闻 ， 这 令 我 受 不 了 。 平 生 第 一 次 ， 我 发 觉 自 己 居然 在 大 谈 一 个 连 其 语 
过 都 不 民 的 地 方 的 问题 题 。 我 明白 这 对 政治 学 家 来 说 是 家 常 便 饭 ， 但 这 正 是 
我 不 当政 治学 家 的 原因 。 


于 是 ， 我 在 80 年 代 初 开始 了 一 门 新 语言 的 学 习 。 我 买 来 了 《自学 捷克 语 》 
教程 ， 利 用 “太太 2 号 ”漫长 ( 且 越 来 越 令 我 欢喜 ) 的 外 出 时 间 ， 每 晚 花 两 

小 时 自学 。 该 书 采用 老 派 教学 法 ， 因 此 令 人 感到 杀 切 。 它 针对 斯 拉夫 语系 
的 复杂 动 、 名 词 变 化 ， 着 重大 量 语法 教学 ， 穿 插 词 汇 、 翻 译 、 发 音 、 特 殊 
变化 等 练习 。 简 单 说 来 ， 这 正 是 我 当年 学 德语 的 方式 。 


子 了 几 个 月 的 初级 课程 后 ， 我 打算 突破 独立 目 学 的 限制 ， 因 此 决定 去 接受 
正规 指导 。 彼 时 的 牛津 大 学 提供 一 流 的 语言 教学 ， 能 学 到 各 种 听 说 过 与 没 
听 说 过 的 语言 1 于 是 我 便 适 时 报名 参加 了 初 /中 级 捷克 语 班 我 记得 ， 班 
上 连 我 只 有 两 个 人 ; 我 的 同学 是 一 位 牛津 大 学 历史 学 家 前 幸 的 太太 ， 她 自 
己 就 是 个 颇具 天 赋 的 语言 学 家 。 为 赶 上 她 ， 我 颇 费 了 番 功 夫 。 


到 了 80 年 代 后 期 ， 我 对 捷克 语 的 被 动 运用 已 经 有 了 一 定 的 水 平 。 我 在 此 必 
须 强调 ， 是 被 动 运 用 : 我 很 少 在 视听 实验 室外 听 到 它 ， 捷 克也 只 去 过 不 多 
的 几 次 ， 且 已 经 认识 到 ， 在 中 年 早期 ， 一 个 人 要 掌握 一 门 陌生 语言 是 相当 
慢 的 。 但 是 我 很 擅长 阅读 。 我 读 的 第 一 本 捷克 语 书 是 卡 雷 尔 恰 佩 克 的 《与 
T.G. 马 里 萨 克 对 话 》 (Hoyvory s 工 G.Masarykem ， 英 文书 名 为 
Conversations with Thomas Masaryk ) ， 该 书 收录 了 大 量 该 国 最 伟大 的 剧 
作家 与 第 一 任 总 统 之 间 的 谈话 和 交流 。 读 罢 恰 佩 克 ,我 又 读 了 哈 维尔 ， 并 
且 开 始 写 他 。 


0 入 了 由 罗杰斯 克拉 顿 ( 宇 ) 为 帮 
eT tte A 0 1 
年 到 1986 年 ， 我 一 直 在 其 中 做 一 颗 默 默 无 闻 的 螺丝 钉 。 我 在 私人 富 所 中 ， 
面 对 满 屋 专注 的 年 轻 人 授课 。 这 些 人 渴望 辩论 ， 且 不 受 学 术 声望 和 流派 的 
全 格 ， 令 人 耳目 一 新 。 当 然 我 用 英语 讲课 ( 虽然 老 一 辈 教授 更 受用 德 

下 ) “只 有 在 便衣 警察 故 作 轻 松 地 问 我 一 些 很 容易 就 被 识破 意图 的 问题 

时 我 才 锡 强 算是 用 了 些 捷克 语 ， 这 些 便 衣 总 是 守 在 不 同 政见 者 家 楼 外 的 
路 灯 下 ,向 每 个 进入 大 楼 的 人 询问 时 间 ， 以 鉴别 他 们 是 不 是 外 国人 。 


那 时 的 布拉格 是 一 个 灰色 而 忧郁 的 地 方 。 古 斯 塔 夫 . 胡 萨 克 领 导 下 的 捷克 斯 


洛 伐 克 虽然 以 共产 主义 国家 的 标准 来 衡量 已 经 发 展 得 很 好 ( 仅 次 于 匈 牙 
利 ) ， 但 仍 显 得 刻板 而 消沉 。 任 何在 那些 年 里 目睹 了 共产 主义 发 展 的 人 ， 
都 不 可 能 继续 对 日 渐 腐败 的 社会 中 的 这 一 已 然 死 去 的 信条 抱 有 任何 幻想 。 
然而 我 却 被 卷 入 热切 与 兴 香 的 旋涡 之 中 一 再 前 往 ， 每 次 返回 牛津 时 ， 都 因 
获得 了 新 的 想法 而 振 盏 、 激 动 。 


我 开始 教授 东欧 历史 ， 并 一 一 诚 慢 诚 恐 地 一 一 书写 它 。 其 实 ， 东 欧 让 我 最 
感 兴趣 的 ， 国 我 阅读 、 讨 论 瓦 菊 拉夫: 哈 维 尔 、 

亚当 .米吉 、 雅 努 什 济 符 4 书 ， 并 (最终) 会 

现 3 人 疹 涡 由 此 乒 梓 学 对 政 从 的 逢 六 直 各 和 ye 
人 爱好 出 发 ， 都 重 拾 了 对 一 个 60 年 代 末 以 降 少 有 人 了 解 ， 至 少 我 不 了 解 的 
紧要 事件 的 兴趣 ; 而 这 一 事件 ， 就 我 的 记忆 而 言 ， 正 是 那 10 年 间 意 义 最 为 
重大 、 影 响 最 为 深远 的 事件 。 或 许 这 么 说 有 些 夸张 ， 但 我 对 中 欧 与 东欧 的 
深入 ， 的 确 帮 助 我 找 回 了 生活 。 


回 到 牛津 后 ， 我 频频 拜访 来 自 中 欧 、 东 欧 的 专家 和 流亡 者 。 我 主办 了 帮助 
苏联 流亡 知识 分 子安 家 的 项 目 。 一 些 年 轻 的 历史 学 家 或 普通 人 对 欧洲 这 一 
既 少 人 问津 又 无 端 缺乏 研究 的 地 区 有 兴趣 时 ， 我 甚至 会 帮助 他 们 建立 各 
的 事业 。 离 校 赴 纽约 后 ， 我 又 在 宽松 得 多 的 资金 条 件 下 ， 将 这 件 事 坚持 了 
下 去 。 


通过 波兰 这 个 国家 ， 以 及 我 的 新 朋友 中 那些 身 处 波兰 或 流亡 在 外 的 人 ， 我 
与 我 自己 的 东欧 犹太 血统 建立 起 了 联系 。 这 之 中 最 大 的 收获 ， 也 是 让 我 一 
直 感 到 必 愧 的 ， 便 是 发 觉 了 一 个 我 曾 一 无 所 知 的 、 丰 富 而 诱 人 的 文学 世 
界 : 即便 是 最 好 的 英国 教育 也 存在 狭隘 之 处 ， 无 疑 ， 我 的 无 知 与 之 不 无 天 
系 ， 但 其 中 也 有 我 自己 的 责任 。 


换言之 ， 学 习 捷克 语 使 我 很 大 程度 上 变 成 了 一 个 不 一 样 的 学 者 、 不 一 样 的 
历史 学 家 以 及 一 个 不 一 样 的 人 。 假 设 我 当时 学 的 一 一 比如 说 一 一 是 波兰 
语 ， 改 变 是 否 也 如 此 巨大 呢 ? 我 的 朋友 一 定 会 有 这 种 想法 : 对 他 们 来 说 ， 
捷克 语 只 是 斯 拉夫 语系 中 小 小 的 一 个 分 支 (正如 我 的 俄国 同事 们 后 来 对 波 
兰 语 的 看 法 一 样 ) ， 学 习 捷 克 语 ， 于 他 们 而 言 就 好 比 莫 名 其 妙 去 精 修 
比如 一 一 威尔士 国史 一 样 。 我 则 不 以 为 然 : 那 种 波兰 (或 俄国 ) 所 特有 的 
文化 优越 感 恰恰 是 我 要 全 力 避 开 的 ， 我 更 看 好 的 ， 是 捷克 文化 所 特有 的 疑 
问 、 不 确信 以 及 它 充满 怀疑 的 自嘲 。 这 些 特 质 我 已 通过 对 犹太 作家 的 了 解 
而 悉 知 。 比 如 最 突出 的 : 卡 夫 卡 一 一 而 他 同时 也 是 个 一 流 的 捷克 作家 。 


倘若 不 是 迷 上 了 捷克 语 ， 我 便 不 会 于 1989 年 11 月 置身 布拉格 的 城市 广 
场 ， 从 阳台 上 亲眼 看 到 哈 维尔 荣 登 总 统 之 席 。 我 不 会 坐 在 布达佩斯 的 葛 莱 
特 宾馆 ， 聆 听 雅 努 什 济 什 讲 述 他 在 后 共产 主义 时 期 ， 以 社会 民主 主义 重 振 


匈牙利 的 计划 一 一 这 个 对 当地 来 说 最 为 美好 的 愿景 ， 即 便 在 当时 看 来 也 是 
难以 实现 的 。 倘 若 不 是 迷 上 了 捷克 语 ， 几 年 后 的 我 不 会 出 现在 北 特 兰 西法 
尼 亚 的 马 拉 穆 列 什 地 区 ， 为 撰写 一 篇 关于 罗马 尼 亚 后 共产 主义 时 期 遗留 问 
题 的 论文 搜集 资料 。 


最 重要 的 是 ， 倘 若 不 是 迷 上 了 捷克 语 ， 我 也 不 可 能 把 自己 从 1945 年 以 降 目 
睹 的 欧洲 史 写 成 《 战 后 欧洲 史 》 一 书 。 无 论 有 何 种 不 足 ， 我 在 这 本 书 里 将 
一 分 为 二 的 欧洲 整合 为 一 的 决心 至 少 是 可 贵 的 。 从 《 战 后 欧洲 史 》 可 以 看 
出 ， 某 种 意义 上 来 说 ， 我 志 在 成 为 一 名 全 面 的 欧洲 史学 家 ， 而 不 愿 追随 法 
国史 学 潮流 只 做 个 精准 无 误 的 评论 家 。 我 对 捷克 的 猎奇 既 没 有 蔡 我 赢得 一 
位 新 太太 ( 直至 后 来 才 作为 间接 原因 促成 了 我 的 另 一 段 婚姻 ) ， 也 没有 赐 
予 我 一 辆 新 车 ， 然 而 我 这 个 中 年 危机 ， 大 约 是 所 有 中 年 危机 里 最 好 的 一 
种 。 它 根治 了 我 身上 后 现代 学 院 派 方法 论 至 上 的 毛病 。 不 管 怎样 ， 它 也 在 
客观 上 使 我 成 为 了 一 个 值得 信赖 的 公共 知识 分 子 。 天 地 之 大 ， 比 西方 哲学 
所 能 梦想 到 的 还 要 大 出 很 多 ， 而 我 知 见 了 其 中 的 一 部 分 ， 虽 然 这 一 刻 姗 姗 
来 迟 。 


1. 扬 : 卡 万 (Jan Kavan ,1946 一 一 )，20 世 纪 70 年 代 始 流亡 英国 ， 流 亡 
期 间 任 《 帕 拉 赫 新 闻 》 (Palach Press ) 和 《东欧 报道 员 》 (East European 
Reporter ) 的 编辑 、 东 欧文 化 基金 会 (ECF ) 副 主 席 。 捷 克 斯 洛 伐 克 解体 后 
回 到 捷克 。1998 年 至 2002 年 任 捷克 外 交 部 部 长 ，1999 年 至 2002 年 任 捷克 


副 总 理 。 


2 罗 杰 : 斯 克拉 顿 (Roger Scruton ,1944 一 一 ) ， 英 国 作家 、 哲 学 家 , 已 
出 版 过 30 多 部 书籍 ， 其 中 ，《 新 左派 思想 家 》《 现 代 哲 学 》 和 《聪明 人 的 
哲学 指南 》 已 有 中 译 。 

亚当 :米奇 尼克 (Adam Michnik ,1946 一 一 ) ， 波 兰 思想 家 ， 有 “反对 
派 运 动 设计 者 “共产 时 代 异 议 人 士 * 传 奇 当代 思想 家 ”之 称 ， 因 推动 波兰 民 
主 化 进程 ， 多 次 被 前 共产 党 当局 关押 。 其 政治 代表 作 《 通 往 公 民 社 会 》 一 
书 已 有 中 文 译本 。 米 奇 尼克 现任 波兰 大 报 《 选 举 日 报 》 (Gazeta 
Wyborza ) 主编 。 


雅 努 什 . 济 什 〈《Janos Kis ,1943 一 一 )， 匈 牙 利 哲 学 家 、 政 治 科学 家 。 
匈牙利 共产 政府 失势 后 ， 他 于 1990 年 至 1991 年 任 匈牙利 民主 议会 党 主席 ， 
其 后 不 再 主动 参政 ， 回 归 了 学 术 领 域 。 


名 


被 禁 铀 的 头脑 


几 年 前 ， 我 曾 赴 波 兰 与 立陶宛 的 边境 小 镇 克拉 斯 诺 格 鲁 达 ， 参 观 经 过 重建 
的 切 斯 瓦 夫 米 沃 什 祖 宅 。 当时 ， 我 在 边境 基金 会 主席 克 日 什 托 夫 : 切 泽 夫 
斯 基 ( Krzysztof Czyzewski ) 家 借 住 ,该 基金 会 为 见证 两 地 冲突 史 而 建 ， 
旨 在 帮助 当地 人 重建 友好 关系 。 正 值 隆冬 ， 放 眼 四 野 一 片 雪白 ， 偶尔 可 见 
履 有 冰雪 的 树木 、 电 杆 聚 在 一 处 ， 标 出 国境 线 。 


主 家 兴味 盘 然 地 谈 着 在 米 沃 什 祖 宅 举办 文化 交流 活动 的 计划 ， 我 却 沉浸 在 
了 自己 的 思绪 里 : 70 英 里 外 的 皮尔 维 斯 基 ( 了 立 陶 死 ) ， 是 我 姓 阿 比 盖 尔 的 
父系 亲人 生活 过 并 死去 ( 有 一 些 死 在 纳粹 手 里 ) 的 地 方 。1891 年 ， 我 们 的 
杀 威 梅 耶 伦 敦 就 是 从 那 附 近 的 一 个 村 子 移民 去 了 美国 ; 他 曾 是 第 二 个 入 选 
美国 众议院 的 社会 党 人 。1914 年 ， 一 群 无 耻 的 纽约 犹太 富 人 和 一 帮 美 国 狂 
太 复 国 主义 者 联合 起 来 将 他 逐 出 了 众议院 ; 前 者 讨厌 他 的 社会 主义 信仰 ， 
后 者 则 因为 被 他 多 次 公开 质疑 自己 的 活动 而 深 感 受到 妨碍 。 


对 米 沃 什 来 说 ， 克 拉 斯 诺 格 鲁 达 人 原 波兰 语 的 
原著 名 就 是 Rodzinna Europa， 译 为 ' 夏 济 让 十 或 欧洲 的 家 "更 为 当 ) 


(3 而 我 凝视 有 ee 却 只 能 想起 耶 德 瓦 布 内 、 


卡 廷 和 巴 上 离 得 不 禁 也 想到 我 自家 的 黑暗 往 
吉 革 往日 件 关 夫 全 汉 关 计生 人 一 Eb 事 交 下 “下 是 由 玫 视 力 排 众 
击 格 罗斯 对 耶 德 瓦 布 杀 的 纪录 ,三才 得 以 在 波兰 不 过 
岗 为 从 薄 和 并 芝 琵 符号 蛋 由 大作 车 所 包 是 二 条 丰采 党 本 放 刘 此 或 似 全 和 


了 一 定 的 消解 。 


米 沃 什 ，1911 年 生 于 俄 属 立陶宛 。 事 实 上 ， 正 像 许 多 波兰 文学 家 一 样 ， 从 
地 理 划分 来 看 ， 他 并 不 算 严 格 意义 上 的 “波兰 人 ”。 亚 当 : 扎 加 耶 夫 斯 基 
(Adam Zagajewski ) 是 尚 在 世 的 波兰 大 师 级 诗人 之 一 ， 出 生 在 乌克兰 ; 
耶 什 . 杰 德 罗 耶 菊 (Jerzy Giedroyc ) ，20 世 纪 波 兰 最 主要 的 流亡 文学 家 ， 
和 波兰 19 世 纪 文 学 复兴 时 期 的 标杆 人 物 亚当 密 茨 凯 维 奇 一 样 ， 出 生 在 白 俄 
罗斯 。 尤 其 是 立陶宛 的 维尔 纽 斯 ， 是 个 汇集 了 波兰 人 、 立 陶 宛 人 、 德 国 
人 、 俄 国人 人、 犹太人 和 其 他 各 地 区 人 民 的 大 熔炉 。 ( 以 赛 亚 : 伯 林 和 哈佛 政 
治 哲 学 系 教授 朱 迪 丝 . 施 克 莱 都 出 生 在 附近 的 里 加 。 ) 


米 沃 什 在 战 间 期 的 波兰 共和 国 长 大 ， 挨 过 了 此 后 的 割 占 时 期 ， 他 身 为 新 共 
和 国 的 文化 大 使 被 送 往 巴 黎 时 ， 已 是 小 有 名 和 气 的 诗人 。1951 年 ， 他 彻底 投 


奔 西方 世界 ， 并 于 两 年 后 出 版 最 具 影 响 力 的 作品 《被 禁 钢 的 头脑 》 (3 


该 书 不 断 再 版 ， 在 描 We et 或 更 普遍 地 说 ， 在 
描绘 权力 和 集权 主义 对 整个 知识 界 的 诱惑 方面 ， 迄 今 还 没有 哪 一 本 书 比 它 
更 深刻 、 更 经 得 起 推 宫 。 


米 沃 什 研究 了 四 个 同 代 人 ， 阐 述 了 他 们 如 何在 自我 欺骗 中 从 自主 走向 服 
从 ， 强 调 了 一 种 被 他 称 为 知识 分 子 对 “归属 感 ” 的 需求 。 他 的 研究 对 象 中 ， 
耶 日 : 安 杰 耶 夫 斯 基 ( Jerzy Andrzejewski ) 和 塔 杜 施 : 鲍 罗 夫 斯 基 对 英语 读 
者 或 许 并 不 陌生 ， 前 者 是 《 灰 炉 与 钻石 》( Ashes and Diamonds ) 的 作者 
( 由 安 德 烈 . 瓦 依 达 改 编 为 电影 ) ， 后 者 就 奥 斯 维 辛集 中 营 中 的 焦灼 往事 写 
就 了 《毒气 室 往 这 边 走 ， 女 士 们 、 先 生 们 》( This Way for the Gas ， 


Ladies and Gentlemen ) 。 


但 《被 禁 锣 的 头脑 》 之 所 以 令 人 难忘 ， 却 是 因为 以 下 这 两 个 意象 。 一 

是 “ 穆 尔 提 两 药丸 ”(Pil of Murti-Bing ) 。 这 是 米 沃 什 在 看 斯 坦 尼斯 瓦 夫 : 
伊 格 纳 奇 -维特 科 列 维 奇 ( Stanis aw Ignacy Witkiewicz ) 所 写 的 一 本 名 不 
见 经 传 的 小 说 《 永 不 满足 》( Insatiability，1927 ) 时 ， 偶 尔 读 到 的 。 在 这 
个 故事 中 ， 即 将 被 一 群 亚洲 游牧 部 族 征服 的 中 欧 人 ， 集 体 服 下 了 一 种 小 药 
丸 ， 从 此 再 没有 了 臣 惧 和 焦虑 ; 药丸 的 松弛 作用 ， 使 他 们 不 仅 接受 ， 而 且 
是 愉快 地 接受 了 新 的 统治 。 


“凯特 曼 ” 特 曼 ?这 个 词 从 阿 瑟 . 德 . 戈 比 诺 (Arthur d 
| ) 的 (中 计时 宗教 bs 哲 人 ( ao we es op 9 


Central Asia ) 一 书 中 来 ， 书 中 这 位 法 国旅 人 记叙 了 在 波斯 国 观察 到 的 一 
种 “ 表 里 不 一 ”的 现象 。 那 些 将 “凯特 曼 ? 内 化 于 心 的 人 ， 能 够 在 自身 的 言论 
与 信仰 相左 的 状态 下 生活 ， 一 边 游刃有余 地 适应 每 一 个 新 统治 者 的 要 求 ， 
一 边 坚 信 自 己 仍 保 有 自由 人 的 自主 性 ， 或 至 少 仍 保有 自发 选择 服从 他 人 理 
念 和 裁决 的 人 的 自主 性 。 


用 米 沃 什 的 话 来 说 ， 凯 特 曼 “ 解 除了 心理 负担 ， 滋 养 着 意 淫 之 梦 ， 使 四 面 
坚 起 的 牢 墙 ， 皆 化 为 令 人 慰藉 的 失 神 幻想 的 机 会 ”。 写作 却 避 不 示人 变 成 
了 内 心 自由 的 象征 。 读 者 迟早 会 理解 凯特 曼 的 ， 只 要 他 们 有 朝 一 日 能 读 到 
他 的 作品 。 


东欧 知识 分 子 普 遍 恐 惧 西 方 世 界 经 济 体系 对 其 艺术 家 和 学 者 的 漠不关心 。 
他 们 说 ， 宁 与 害 智 的 恶魔 打交道 ， 也 不 理 皮 善 良 的 白痴 。 


在 山特 曼 和 穆 尔 提 丙 药丸 之 间 的 篇 幅 里 ， 米 沃 什 还 对 政治 同道 者 、 盲 信 的 
理想 主义 者 和 随波逐流 的 大 儒 主 义 者 的 心理 状态 做 了 精彩 的 剖析 。 他 的 文 
章 比 阿 瑟 . 库 斯 勒 的 《中 午 的 黑暗 》 深 刻 ， 又 不 似 雷 蒙 . 阿 隆 的 《知识 分 子 
的 鸦片 》 那 样 逻辑 艰深 。 我 曾 在 多 年 来 自己 最 喜欢 的 一 门 课 上 讲 过 它 ， = 
门 课 主要 研究 中 、 东 欧 散文 和 小 说 ， 除 米 沃 什 外 ， 还 讲 到 米兰 : 昆 德 拉 、 


茨 拉夫 . 哈 维尔 、 伊 沃 : 安 德里 奇 、 海 达 . 科 瓦 丽 (Heda Kovaly ) 和 保罗 . 果 
玛 (Paul Goma ) 等 作家 的 作品 。 


然而 我 发 现 ， 虽 然 昆 德 拉 和 安 德 里 奇 的 小 说 、 科 瓦 丽 和 伊美 吉 尼 娅 . 金 斯 伯 
格 (Yevgenia Ginzburg ) 的 回忆 录 在 题材 上 都 很 陌生 ， 美 国学 生 却 能 读 
懂 ， 可 《被 禁 锣 的 头脑 》 则 常 让 他 们 费解 。 米 沃 什 以 为 他 的 读者 凭借 本 能 
就 能 把 握 那 种 信徒 的 心理 状态 : 那些 归顺 历史 潮流 的 男女 ， 昌 然 体 制 剥 夺 
了 他 们 的 话语 权 ， 他 们 却 要 向 这 体制 看 齐 。1951 年 的 当时 ， 他 会 认为 这 种 
现象 一 一 无 论 其 成 因 是 法 西 斯 政体 还 是 其 他 政体 ， 抑 或 是 任何 别 的 压迫 性 
政治 体制 一 一 谁 也 不 陌生 ， 当 然 有 充分 的 理由 。 


70 年 代 ， 我 第 一 次 给 向 往 成 为 激进 派 的 学 生 们 讲 这 本 书 时 ， 将 大 量 的 时 间 
花 在 解释 为 什么 “被 禁 锣 的 头脑 ”不 好 。30 年 后 ， 我 年 轻 的 听众 们 彻底 一 头 
雾 水 : 全 然 不 理解 一 个 人 何以 将 灵魂 出 卖 给 一 种 信念 ， 更 不 要 说 是 压迫 人 
的 信念 了 。 到 了 世纪 之 交 ， 我 的 北美 学 生 几乎 无 人 见 过 马克 思 主 义 者 。 为 
世俗 信仰 放下 个 人 利益 已 经 超出 他 们 的 想象 范围 。 在 授课 之 初 ， 我 所 面临 
的 挑战 是 解释 马克 思 主 义 如 何 破除 一 个 人 的 幻想 ; 到 今天 ， 仅 仅 是 说 清 幻 
想 本 身 ， 就 已 经 变 成 了 不 可 逾越 的 障碍 。 


当代 学 生 看 不 出 这 本 书 的 意义 何在 : 整 件 事 看 来 写 无 意义 。 镇 压 、 受 难 、 
讽刺 甚至 宗教 信仰 ， 这 些 他 们 尚且 可 以 领会 。 但 意识 形态 上 的 自我 催眠 
呢 ? 米 沃 什 身后 的 读者 们 的 费解 ， 恰 恰 就 是 他 曾 精彩 形容 过 的 西方 人 和 政 
治 移民 的 费解 : “他们 不 懂 一 个 人 如 何 付出 一 一 那些 国境 外 的 人 ， 他 们 不 
会 明白 。 他 们 不 知道 这 个 人 换取 了 什么 ， 又 以 何 种 代价 才 将 之 换 来 。” 


也 许 他 们 真 的 不 懂 。 但 世间 并 非 只 有 一 种 禁 锣 。 就 在 几 年 前 ， 乔 治 .W. 布 
什 疯狂 鼓吹 战争 时 ， 知识 分 子 们 不 正 是 六 神 无 主 地 纷纷 用 起 了 凯特 曼 吗 ? 
他 们 中 没有 几 个 会 承认 自己 赞赏 总 统 ， 更 不 要 说 去 赞同 他 的 世界 观 。 于 
是 ， 这些 人 一 边 与 他 为 伍 ， 一边 坚持 保留 个 人 观点 。 后 来 ， 意 识 到 大 错 铸 
成 后 ， 他 们 又 纷纷 将 矛头 指向 行政 部 门 的 失职 。 实 际 上 ， 他 们 是 以 凯特 曼 
式 的 自我 辩护 ， 骄 傲 宣称 “我 们 犯错 犯 得 对 ”一 一 这 不 正 像 是 法 国政 治 同道 
者 们 自我 辩护 时 所 说 的 “宁肯 跟着 萨 特 错 ， 不 愿 跟着 阿 隆 对 ” 吗 ? 


如 今 ， 我 们 仍然 能 够 听 到 围绕 反对 某 些 极端 主义 ， 企 图 重 燃 “) 令 战 ”战火 的 
余音 。 但 这 还 不 是 我 们 这 个 时 代 真 正 的 精神 禁 铀 。 当代 对 “市 场 ” 的 信仰 
盲 信 它 的 必然 性 、 进 步 性 和 历史 经 验 一 一 与 19 世 纪 的 景况 同样 惨烈 。 
倒 运 的 工党 财政 大 臣 菲 利 浦 -斯 诺 登 在 1929 年 至 1931 年 的 任期 中 ， 面 对 经 
济 萧 条 束手无策 ， 宣 称 反 对 资本 主义 必然 规律 毫 无 意义 ， 正 是 出 于 与 之 相 
同 的 盲 信 ，, 今天 的 欧洲 领袖 为 安抚 “市 场 ”, 也 都 纷纷 一 头 扎 到 财政 紧缩 中 
去 。 


然而 “市 场 ”一 一 正 像 “ 辩 证 唯物 主义 ”一 样 一 一 只 是 个 抽象 概念 : 一 方面 很 
讲 道理 (其 论据 所 向 披 靡 ) ， 一 方面 又 无 理 可 讲 ( 它 不 容 人 们 质疑 ) 。 它 
有 它 的 忠诚 信徒 一 一 和 概念 的 创始 人 相 比 ， 这 些 信徒 不 过 是 一 群 庸 碌 之 
辈 ， 只 是 在 影响 力 上 不 逊 于 先 人 去 了 ; 有 它 的 支持 者 一 一 尽管 暗自 质疑 其 
原则 主张 ， 却 继续 拥护 鼓吹 ， 而 没有 试 着 另 寻 他 法 ; 也 有 它 的 受害 者 ， 尤 
其 在 美国 ， 许 多 人 都 已 老 老实 实 吞 下 “药片 ”, 集体 颂扬 市 场 主义 的 优点 ， 
尽管 这 些 优点 永远 不 会 给 他 们 带 来 一 丁点 儿 好 处 。 


最 主要 的 是 ， 人 民 越 是 集体 丧失 另辟蹊径 的 想象 力 ， 就 说 明 他 们 被 一 种 意 
识 形 态 束 缚 得 越 紧 。 我 们 对 无 节制 信仰 市 场 自 由 化 所 造成 的 损害 都 很 清 
楚 : 直到 最 近 还 仍 在 脆弱 的 发 展 中 国家 范围 内 严格 执行 的 “华盛顿 共 

识 ” 一 一 强调 加 强 财政 紧缩 、 私 有 化 、 低 关税 及 宽松 管制 一 一 已 使 百 万 人 
口 失去 了 生计 。 同 时 ， 严 格 限 制 救治 型 药物 买卖 的 “商业 条 约 ”, 也 已 经 导 
致 许 多 地 方 的 人 均 寿 命 出 现 了 大 幅 下 降 。 然 而 ， 正 如 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 的 不 
二 和 驴 言 所 说 的 那样 : “我 们 别 无 他 法 。” 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 共 产 主义 正 是 在 与 这 相似 的 “ 舍 我 其 谁 ? 氛 围 中 ， 出 现 
在 了 它 的 信徒 面前 ， 且 也 是 因为 历史 没有 了 明确 指出 其 他 出 路 ， 致 使 苏联 以 
外 大 批 斯 大 林 的 拥护 者 变 成 了 精神 上 的 俘虏 。 然 而 ， 直 至 米 沃 什 的 《被 禁 
锣 的 头脑 》 付 梓 之 后 ， 西 欧 仍 有 知识 分 子 在 探讨 几 个 很 有 希望 的 社会 模型 
一 一 比如 社会 主义 民主 制度 、 社 会 主义 市 场 制度 和 以 规范 市 场 为 基础 的 资 
本 主义 民主 变 体 。 如 今 呢 ? 除了 个 别 凯 恩 斯 主义 者 还 在 底层 发 表 异 见 ， 所 
有 人 都 被 资本 主义 收编 了 。 


米 沃 什 认为 :“ 东 欧 人 很 难 不 视 美 国人 为 小 儿科 ， 因 为 美国 没有 经 历 过 什 

么 足以 让 他 们 明白 个 人 判断 不 过 是 个 人 思考 习惯 之 产物 的 事件 。 ”确实 如 

此 ， 而 这 也 就 是 为 什么 东欧 在 面 对 单纯 的 西方 世界 时 ， 至今 仍 抱 着 怀疑 态 
度 。 然而 在 面 对 新 时 代 的 合 一 运动 (过 时 ,西方 和 东方 的 公共 言论 无 不 月 

上 友 地 至 现 出 了 同样 的 询 媚 态度 ， 没 有 哪 一 方 是 “单纯 ”的 。 像 凯特 曼 一 样 ， 

他 们 心中 明白 是 非 ， 却 不 愿 当 “ 出 头 乌 ”。 至 少 在 这 个 意义 上 ， 他 们 与 共产 
主义 时 代 的 知识 分 子 有 着 极 大 的 共同 点 。 距 离 米 沃 什 出 生 100 年 、 他 最 重 
要 的 文字 出 版 57 年 的 今天 ， 米 沃 什 对 诡 媚 的 知识 分 子 的 指控 ， 正 前 所 未 有 
地 振 获 发 职 :“ 他 最 大 的 特点 ， 便 是 他 对 自己 思想 的 惧 畏 。” 


切 斯 瓦 夫 . 米 沃 什 (CCzes aw Mi osz，, 1911 一 2004 ) ，《 原 乡 》 
(Rodzinna Europa ) ， 双 日 出 版 社 , 1968 年 。 原 注 

2. 纳粹 曾 在 耶 德 瓦 布 内 屠杀 波兰 犹太 人 ， 苏 联 内 务 人 民 委 员 会 曾 在 卡 廷 
屠杀 波兰 人 ， 巴 比 亚 则 是 纳粹 在 割 占 时 期 执行 多 次 屠杀 的 场所 ， 其 中 最 为 
惨 绝 人 守 的 一 次 屠杀 中 ， 共 有 33771 名 犹太 人 在 此 被 处 决 。 


3. 


pe 


上 


杨 . 格 罗斯 ( Jan Gross，1947 一 一 ) ，《 邻 人 : 波兰 小 镇 耶 德 瓦 布 内 中 
犹太 群体 的 灭亡 》 (Neighbors: The Destruction of the Jewish Community 
in Jedwabne，Poland ) ， 普 林 斯 顿 大 学 出 版 社 ， 2001 年 。 一 一 原 注 


切 斯 瓦 夫 : 米 沃 什 (Czes aw Mi osz ,1911 一 2004 )，《 被 禁 铀 的 头 
脑 》 (The Captive Mind， 波 兰 语 原 书 名 为 : Zniewolony umys ) ， 波 兰 语 
原 书 出 版 于 1953 年 ; 1981 年 由 Vintage 出 版 社 出 版 英语 版 本 。 原 注 


凯特 曼 ( Ketman ) 是 一 种 表面 上 服 腐 政权、 成 为 其 喉舌 ， 暗 中 却 与 其 
意见 相左 的 行为 ， 是 一 种 在 持 反 对 意见 可 能 招致 杀身 之 祸 时 ， 为 自 保 而 采 
取 的 政治 伪装 。 

原 指 19 世 纪 初 ， 欧 洲 发 起 的 一 项 则 在 将 现代 基督 教 内 各 宗派 和 教派 重 
新 合 一 的 运动 。 此 处 影射 所 有 价值 观 、 所 有 主义 都 被 < 合 一 ”, 由 资本 主义 一 
统 天 下 的 局 面 。 


女孩 ， 女 孩 ， 女 孩 


1992 年 ， 我 在 纽约 大 学 历史 系 当 系 主任 一 一 是 系 中 唯一 一 个 60 岁 以 下 的 
单身 男性 。“ 锦 上 添 花 ” 的 是 : 大 学 性 骚扰 举报 中 心 的 地 址 和 电话 就 赫然 印 
在 我 办 公 室 门 外 的 公告 板 上 。 历 史学 是 一 个 女 学 生 越 来 越 多 的 专业 ， 系 学 
生 会 时 刻 准 备 打击 任何 带 有 性 别 歧视 一 一 或 其 他 更 恶劣 的 一 一 意味 的 言 
行 。 胶 体 接触 即 构成 恶意 企图 ， 关 上 办 公 室 的 门 就 足以 定罪 了 。 


我 上 任 后 不 久 ， 一 个 二 年 级 研究 生来 找 我 。 她 曾 是 芭蕾 舞 者 ， 因 对 东欧 历 
史 有 兴趣 ， 别 人 鼓励 她 来 我 这 儿 。 我 那 学 期 没有 课 ， 本 可 以 让 她 改 日 再 
来 。 然 而 我 没有 ， 相 反 ， 我 将 她 请 进 了 办 公 室 。 我 们 关 起 门 来 讨论 了 一 番 
匈牙利 经 济 改革 ， 然 后 我 建议 她 进行 自主 研究 一 一 由 我 做 导师 ， 翌 日 晚间 
起 在 附近 的 餐馆 进行 。 几 节 课 后 ， 我 突然 强 打 勇 气 ， 请 她 去 看 了 《 奥 里 安 
娜 》( Oleanna ) 的 首 演 ， 一 部 戴 维 : 马 密 特 ( David Mamet ) 创作 的 讲 大 
学 性 骚扰 事件 的 无 聊 话剧 。 


怎样 解释 这 种 自我 毁灭 的 行为 呢 ? 我 脑 内 的 宇宙 究竟 是 有 多 梦幻 才 会 以 为 
唯 独自 己 能 安然 度 过 那 艰难 克己 的 一 小 时 一 一 而 两 性 规范 交往 的 警钟 却 不 
会 为 我 敲 响 ”我 对 福 柯 的 了 解 不 输 他 人 ， 也 熟悉 费 尔 斯 通 、 米 利 特 、 布 朗 
米 勒 、 法 鲁 迪 ( 主 ) 之 辈 注 ) 假使 我 说 这 女孩 的 双眼 令 人 难以 抗拒 而 我 的 意 
图 义 .…… 还 不 明朗 ， 显 然 对 我 阅 有 任何 好 处 。 那 我 有 什么 借口 可 说 ” 拜 
托 ， 和 先生， 我 可 是 经 历 过 60 年 代 的 人 。 


60 年 代 早期 的 青春 期 男性 过 着 一 种 出 奇 封闭 的 生活 。 我 们 仍然 秉承 着 父母 
的 伦理 观 。 由 于 都 没 车 ， 加 上 家 都 小 ， 没 有 私人 空间 ， 虽 有 避孕 药 ， 但 除 
非 愿 意 面 对 一 脸 反感 的 药店 店员 ， 和 否则 无 法 买 到 : 种 种 因素 使 然 ， 那 个 年 
代 的 男女 约会 十 分 艰辛 。 于 是 大 家 都 有 充分 理由 认为 ， 那 时 的 孩子 ， 无 论 
男女 ， 都 纯洁 、 都 百事 不 懂 。 我 认识 的 男生 大 部 分 在 男 校 上 课 ， 与 女性 罕 
有 接触 。 我 和 一 个 朋友 曾 将 辛 辛 苦 苦 挣 来 的 钱 花 在 斯 特 里 汉 姆 的 勒 卡 诺 舞 
厅 ， 上 周 六 早上 的 舞蹈 课 ; 然而 到 了 当年 的 联谊 会 ， 从 高 登 芬 赖 特 梅 尔 学 
校 来 的 女生 照样 笑话 我 们 。 我 们 于 是 终止 了 学 跳舞 的 尝试 。 

即便 你 有 对 象 约会 ， 那 感觉 也 像 是 在 追求 自己 的 奶奶 。 那 个 年 代 ， 女 孩 约 
会 个 个 穿 得 全 然 马 奇 诺 防线 : 多 扣 、 束 带 、 束 腰 、 尼 龙 袜 、 提 器 裤 、 吊 袜 
带 、 衬 裙 外 加 胸 衣 。 前 磋 们 安慰 我 ， 说 这 些 只 是 性 感 的 小 障碍 ， 很 容易 绕 
开 。 然 而 我 却 产生 了 了 恐惧 。 而 且 ， 根 据 当 时 的 电影 、 文 学 作品 来 看 ， 产 生 


恐惧 的 可 不 止 我 一 个 。 过 去 的 我 们 ， 都 活 在 切 瑟 尔 海 淮 上 [( 注 ) 


接 下 来 ， 我 们 却 惊讶 地 发 现 自己 竟 置 身 于 “性 革命 ”之 中 了 。 不 过 几 个 月 ， 
整整 一 代 的 女性 就 脱 下 穿 了 一 个 世纪 的 内 衣 ， 纷 纷 换 上 了 超短裙 和 丝袜 
(或 只 是 超短裙 而 没有 丝袜 ) 。 我 认识 的 1952 年 后 出 生 的 男性 中 ， 别 说 见 
了 ， 连 听 过 上 文 列 出 的 女 式 内 衣 的 人 都 少 之 又 少 。 法 国 流行 乐 手 安 托 万 在 
歌 中 乐观 地 唱 着 到 “不 二 价 ” 大 卖场 ( 相当 于 法 国 的 凯 马 特 ) 买 避 孕 药 的 


事 。( 守 而 在 剑桥 大 学 的 我 ， 则 冷静 而 老练 地 蔡 一 个 朋友 为 他 的 女友 安排 
de 


或 者 说 ， 每 个 人 都 声称 自己 在 “ 玩 火 ”"。 我 那 一 代 人 相当 重视 理论 和 实践 之 
间 的 差别 一 一 我 在 加 州 认识 的 一 个 人 ， 就 用 整整 一 篇 博士 论文 探讨 了 “ 理 
论 与 实践 中 的 理论 与 实践 "。 性 爱 方 面 ， 我 们 的 言行 是 相互 矛盾 的 。 理 论 
上 标榜 自己 勇于 革新 ， 现 实 中 却 是 一 群 循规蹈矩 的 人 : 少年 时 期 度 过 的 50 
年 代 对 我 们 的 影响 ， 要 比 青 春 期 的 60 年 代 更 深 。 我 们 中 许多 人 很 早 就 成 了 
家 一 一 且 大 多 娶 了 各 自 交 往 的 第 一 个 正式 女友 。 许 多 人 的 婚姻 一 直 持 续 到 
现在 。 我 们 为 他 人 行为 自由 的 权利 而 战斗 ， 自 己 反 而 没 大 张 旗 鼓 地 干 过 什 
么 。 


我 的 前 奉 们 成 长 在 一 个 逼 从 的 ， 有 如 《幸运 的 吉姆 》 和 《愤怒 的 回顾 》 中 
所 写 的 世界 里 。 他 们 对 规则 既 获 且 蝴 ， 也许 会 勾引 小 职员 或 女 学 生 ， 但 仍 
本 能 地 受到 纪律 的 束缚 ， 不 敢 将 自己 的 幻想 活 成 现实 。 相 比 之 下 ， 我 们 这 
一 代 的 情况 则 是 幻想 、 现 实 不 分 彼此 。60 年 代 的 唯 我 主 义 一 一 “做 爱 ， 不 
作战 ”* 走 自己 的 路 “做 自己 就 好 ”一 一 一 举 冲 破 了 所 有 的 禁忌 。 但 它 同 时 也 
模糊 了 伦理 标准 ， 因 为 没有 什么 是 不 可 逾越 的 了 。 


1981 年 ， 我 刚 到 牛津 时 ， 曾 请 一 个 学 生 和 她 的 男友 吃饭 。 我 太太 和 我 当时 
住 在 乡下 的 一 个 小 村 子 里 ， 那 对 年 轻 情 侣 抵达 时 ， 天 降 大 雪 。 于 是 两 人 只 
得 在 我 家 过 人 夜 。 我 没 做 多 想 ， 就 领 他 们 去 了 有 张 双人 床 的 小 客房 ， 随 后 便 
道 了 晚安 。 过 了 很 久 我 才 突 然 想到 ， 尚 不 知 他 俩 是 否 同 床 睡 。 几 天 后 ， 当 
我 小 心 翼 收 地 重 提 此 事 时 ， 年 轻 姑娘 拍 着 我 的 肩膀 说 :“ 别 担心 ,托尼 ， 
我 们 理解 你 这 种 60 年 代 的 作风 ! ” 


我 的 后 人 们 从 老 规 矩 里 解放 出 来 ， 又 给 自己 戴 上 了 新 柳 锁 。 20 世 纪 70 年 代 
之 后 ， 美 国人 严格 抵制 任何 带 有 骚扰 意味 的 言行 ， 甚 至 不 惜 抹杀 友谊 的 可 
能 性 和 暧昧 的 乐趣 。 他 们 像 10 年 前 的 人 一 样 ， 虽 然 出 于 不 同 原因 ， 却 也 严 
防 死 守 到 了 不 自然 的 地 步 。 这 不 禁令 我 泪 衫 。 清 教徒 禁 人 我 之 欲 尚 有 自己 
的 理论 可 依 ; 如 今 这 些 人 展 首 展 尾 却 没 有 什么 好 理由 。 


虽然 如 此 ， 当 代 社 会 对 性 关系 的 紧张 情绪 ， 偶尔 也 能 给 生活 带 来 一 些 笑 
料 。 我 在 纽约 大 学 人 文学 院 任 院 长 时 ， 一 个 颇 有 前 途 的 年 轻 教授 被 他 系 里 


的 研究 生 指控 对 其 有 不 正当 接近 。 原 来 ， 他 跟踪 人 家 进 了 储藏 间 ， 并 向 她 
表白 了 。 我 去 核实 时 ， 年 轻 教授 承认 了 一 切 ， 并 求 我 切 匆 告诉 他 太太 。 我 
的 心情 很 矛盾 : 教授 当然 做 了 春 事 ， 但 他 一 没有 实施 恐吓 ， 二 没有 用 成 绩 
利诱 。 不 管 怎 么 说 ， 他 最 后 还 是 得 到 了 严厉 的 警告 。 实 际 上 ， 他 的 事业 也 
等 于 是 毁 了 一 一 系 里 后 来 不 再 留任 他 ， 因 为 再 也 没有 女生 愿意 上 他 的 课 。 
而 他 的 “受害 者 ” 则 接受 了 常规 心理 辅导 。 


几 年 后 ,有 人 请 我 去 校 律师 办 公 室 。 问 我 是 否 愿意 作为 被 告 方 证 人 出 庭 ， 
因为 那 同 一 个 女生 又 把 纽约 大 学 给 告 了 。 注 意 ， 律 师 提醒 我 : 这 个 “ 女 

生 ” 实 际 上 是 “男生 ”, 这 回 起 诉 是 因为 学 校 没 能 认真 对 待 “她 ”作为 一 个 变性 
人 的 需求 。 官 司 要 打 ， 但 我 们 也 不 能 显得 麻木 不 仁 。 


于 是 ， 我 来 到 曼哈顿 最 高 法 院 ， 向 忍俊不禁 的 、 由 管道 工 和 主妇 组 成 的 陪 
审 团 解释 了 大 学 性 骚扰 的 复杂 情况 。 学 生 方 的 律师 向 我 大 力 施 讨 : “是否 
有 人 已 经 告知 您 我 方 当事人 选择 改变 性 别 的 事 ， 因 而 影响 了 您 的 理性 判 
断 ? ”我 认为 不 会 ，” 我 回答 说 ，“ 我 一 直 视 她 为 女性 ， 这 不 正 是 她 所 希望 
的 吗 ? ”大 学 最 后 打 赢 了 官司 。 


还 有 一 次 ， 一 学 生 指 控 我 因 其 未 提供 性 利益 而 “区 别 对 待 ” 她 。 系 里 的 调解 
专员 一 一 一 个 讲 道理 且 素 有 不 肯 因 循 守旧 之 名 的 女士 一 一 居间 调查 时 发 
现 ， 学 生 实 际 上 是 因为 我 没有 请 她 参加 我 的 研讨 会 而 不 满 : 她 认为 参加 进 
来 的 女性 必定 都 得 到 (并 付出 ) 了 优惠 待遇 。 我 解释 说 ， 请 她 们 来 是 因为 
她 们 更 聪明 。 女 生 震惊 了 : 原来 除了 性 以 外 ， 被 区 别 对 待 还 有 其 他 原因 。 
她 怎么 也 没 想到 ， 我 不 过 是 个 精英 主义 者 轩 了 。 


有 一 个 现象 很 能 说 明 问题 。 与 欧洲 学 生 探 讨 带 有 露骨 性 描写 的 文学 作品 时 
一 一 比如 米兰 . 昆 德 拉 的 作品 就 是 一 个 明显 的 例子 一 一 他 们 向 来 很 放松 。 相 
反 ， 美 国 年 轻 人 一 一 无 论 男女 ， 平 时 个 个 直截了当 ， 这 时 候 却 纷纷 陷入 紧 
张 的 沉默 中 : 因为 害怕 庆 越 界限 ， 他 们 不 大 愿意 参 与 这 样 的 讨论 。 然 

而 “性 ”一 一 抑或 文艺 些 的 提 法 “性 别 ” 一 一 却 是 他 们 解释 现实 世界 成 年 
人 行为 时 ， 首 先 想 到 的 因素 。 


然而 ， 正 像 许多 其 他 问题 一 样 ， 我 们 对 待 性 时 ， 也 把 60 年 代 的 态度 太 当 真 
了 。 对 待 性 ( 或 性 别 ) 时 ， 过 分 关注 或 彻底 无 视 , 都 是 扭曲 的 。 而 只 有 把 
政治 当 娱乐 、 把 政治 当 作 自我 的 外 在 投射 的 人 ， 才 会 想到 要 拿 性 别 

( 或 “种 族 ”, 或 “民族 ”, 或“ 我” ) 而 不 是 社会 地 位 或 收入 区 间 来 区 分 人 
A 


>o 


赁 什么 所 有 的 事 都 得 跟 “ 我 ? 扯 上 关系 ? 我 的 关注 点 对 作为 整体 的 大 众 来 


说 ， 有 什么 要 紧 的 ? 我 个 人 的 需求 就 能 代表 大 众 的 需求 吗 ?“ 个 人 的 就 是 
政治 的 ”， 说 这 句 话 到 底 什么 意思 ? 如 果 所 有 的 事 都 是 “政治 的 ”， 那 便 没 有 
什么 事 是 政治 的 。 我 突然 想到 了 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 ( Gertrude Stein ) 在 牛 
津 大 学 讲 当 代 文 学 的 一 堂 课 。 有 人 问 她 : “那么 女性 问题 呢 ? ”斯 泰 因 的 回 
答应 该 被 张贴 在 从 波士顿 到 伯克利 的 每 一 处 大 学 公告 栏 里 :“ 不 是 每 件 事 
情 ， 都 能 涉及 所 有 问题 。” 


我 们 青春 期 随便 喊 出 的 一 番 口 号 ， 竞 成 了 此 后 一 代 人 的 生活 方式 。 但 至 少 
60 年 代 时 ， 大 家 心里 都 清楚 一 一 不 管 嘴 上 怎么 说 ， 性 .…… 就 只 是 性 。 当 
然 ， 对 此 后 果 我 们 还 是 难 矢 其 谷 的 。 是 我 们 一 一 左派 、 知 识 分 子 、 教 师 
一 一 将 政治 放手 给 了 一 群 对 掌握 实际 权力 比 探讨 权力 的 隐喻 内 涵 更 有 兴趣 
的 人 。 而 政治 正确 性 、 性 别 政治 以 及 对 情绪 伤害 过 分 小 心 翼 收 的 做 法 〈 仿 
佛 不 受 冒犯 是 一 种 权利 ) : 这 就 是 我 们 从 中 得 到 的 一 切 。 


我 为 什么 不 能 把 办 公 室 的 门 关 起 来 ? 为 什么 不 能 请 学 生 去 看 话剧 ? 倘若 
我 “悬崖 勒 马 ”， 不 就 成 了 彻头彻尾 的 集体 主义 的 “自我 癌 割 ”一 一 未 被 谴责 
先觉 有 罪 一 一 给 别人 做 了 惨 弱 胆 导 的 先例 ? 正 是 如 此 ， 而 且 正 因为 此 ， 我 
看 不 出 自己 的 行为 有 什么 过 错 。 当 然 ， 若 不 是 我 在 牛津 剑桥 年 间 树 立 起 的 
精英 做 派 的 自以为是 ， 了 恐怕 也 不 会 有 如 此 行动 的 勇气 一 一 虽然 我 一 贯 承 
认 ， 知 识 分 子 的 孤 高 和 一 个 人 的 时 代 优 越 感 之 结合 ， 的 确 很 容易 让 这 个 人 
产生 自己 坚不可摧 的 幻觉。 


事实 上 ， 正 是 这 种 自 认 无 往 不 利 的 态度 一 一 一 旦 失 之 极端 一 一 引发 了 比尔 . 
克林顿 自 毁 前 途 的 越轨 ， 也 导致 托尼 :布莱尔 以 为 ， 参 战 正确 性 和 战争 必要 
性 仅 赁 他 一 家 之 言 即 可 决定 。 然 而 请 注意 ， 纵 使 再 如 何不 知 收敛 地 招惹 是 
非 、 炫 耀 姿态 ， 克 林 顿 和 布莱尔 一 一 以 及 布什 、 戈 尔 、 布 朗 和 许 许多 多 我 
的 同 代 人 一 一 还 都 继续 与 各 自 的 第 一 任 正 式 女友 保持 着 婚姻 关系 。 这 方面 
我 自 认 不 如 一 一 我 于 1977 年 、1986 年 两 度 离婚 。 然 而 ，60 年 代 那 种 激进 
态度 和 保守 家 庭 观 并 存 的 现象 ， 依 然 以 其 他 的 方式 困 住 了 我 。 那 么 ， 我 是 
怎样 在 苟且 地 约会 了 那 位 有 着 明亮 双眼 的 芭蕾 舞 者 后 ， 又 逃脱 了 性 骚扰 警 
察 的 制裁 的 呢 ? 


读者 们 : 我 与 她 结婚 了 。 


1. 分 别 著 有 《性 的 辩证 法 》 (The Dialectic of Sex ) 、《 性 政治 》 
(Sexual Politics ) 、《 违 背 我 们 的 意愿 》 (Against Our Wil ) 和 《 反 挫 : 
谁 与 女人 为 敌 》 (Backlash: The Undeclared War Against American 

原 注 

2. 此 处 原文 为 意大利 语 : e tutte quante。 


Women ) 。 


3. 


4. 


此 处 影射 伊 恩 . 麦 克 尤 恩 (Ian McEwan ，1948 一 ) 所 作 小 说 《在 切 瑟 尔 
海 淮 上 》， 国 内 已 有 译本 。 小 说 讲述 一 对 处 子 之 身 的 新 婚 男女 在 切 瑟 尔 海 
滩 度 蜜 月 时 ， 因 两 人 对 待 性 的 态度 不 同和 彼此 间 的 误解 而 发 生 的 种 种 纠 
疆 


-Ho 


“如 何 国富 民 强 呢 ? 让 ‘不 二 价 ' 免 费 发 放 人 避孕 套 就 行 了 。”《 苦 心 之 作 》 
(Elucubrations ) ，1966。 一 一 原 注 


纽约 ， 纽 约 


1987 年 ， 我 突 发 奇想 ， 决 定 去 纽约 大 学 。 是 时 ， 撒 切 尔 主义 对 英国 高 等 教 
育 的 打击 才刚 开始 ， 可 即便 是 牛津 大 学 的 前 景 也 已 颇 为 堪忧 ， 纽 约 大 学 吸 
和 
大 学 里 仍 算 后 来 者 ， 由 于 还 不 是 < 山上 的 城 六 注 ) 它 在 定位 方面 就 要 更 
地 得 弄 归 7 车 蛙 染 吉 % 咎 过 请 从 后 也 要 帝 殉 站 月 荆 5 刘 各 和 
为 世界 之 都 中 心 的 “全 球 性 "大 学 。 


然而 “世界 之 都 ?究竟 是 什么 ? 墨西哥 城 ， 人 口 1800 万 ; 圣保罗 ， 人 口 
1700 万 ; 可 它们 是 城市 扩张 的 烂摊子 ， 不 能 算 “ 世 界 之 都 "。 相 反 ， 巴 黎 市 
中 心 的 居民 从 来 不 超过 200 万 ， 却 是 “19 世 纪 世 界 之 都 "。 难 道 这 是 因为 去 
巴黎 的 游客 多 ”如果 是 这 样 的 话 ，( 佛罗里达 的 ) 奥兰多 也 算 大 都 市 了 。 
国家 首都 的 地 位 似乎 也 不 说 明 问 题 : 想 想 看 马德里 和 华盛顿 (还 有 盛 时 的 
巴西 利 亚 ) 。 财 富 多 朝 恐 怕 也 不 是 关键 : 在 可 预见 的 将 来 ， 上 海 (人 口 
1400 万 ) 和 新 加 坡 ( 人口 500 万 ) 必 将 跻身 地 球 上 最 富有 的 城市 之 列 。 可 
有 谁 会 认为 它们 是 “世界 之 都 ”? 


我 曾 在 四 个 堪 称 “世界 之 都 ”的 地 方 待 过 。 伦 敦 自 拿破仑 战败 后 、 至 希特勒 
称霸 前 ， 曾 是 世界 商业 金融 中 心 ; 世代 与 它 竞争 的 巴黎 ， 自 凡尔赛 宫 建 成 
到 阿尔 贝 :加 绪 辞 世 ， 一 直 是 广 纳 世 界 各 地 文化 的 宝地 。 维 也 纳 的 盛 时 也 许 
最 短暂 : 起 于 哈 布 斯 堡 王朝 末期 ， 只 几 年 便 陨 落 ， 然 而 论 辉 煌 的 璀璨 程 
度 ， 它 使 以 上 两 个 城市 都 黯然 失色 。 然 后 ， 便 轮 到 了 纽约 。 


我 能 在 这 些 城市 走 下 坡 路 时 体验 到 它们 ， 不 能 不 说 也 是 一 种 幸运 。 昂 盛 
时 ， 它 们 仿 傲 、 自 负 ; 衰微 了 ， 那 些 平时 不 易 显 见 的 优点 倒是 变 得 清晰 
了 : 大 家 终于 不 再 整 天 说 你 身 处 那 座 城市 应 该 感到 多 么 幸运 了 。 即 便 是 


在 < 择 摆 伦 敦 区 注 ) 那 样 的 晤 期 “伦敦 的 自我 夸 焰 中 就 已 经 有 了 一 些 一 击 即 
Et 全 后 贡 让 的 和 起 风 | 


如 今 ， 英 国 首都 无 疑 在 地 理 意 义 上 仍 占 据 世界 中 心 位 置 一 一 它 艳 俗 而 浮华 
的 机 场 也 是 世界 上 最 繁忙 的 机 场 。 它 自 雇 拥 有 世界 顶尖 剧院 和 过 去 所 没有 
的 世界 主义 人 种 多 样 性 ， 然 而 这 一 切 并 不 牢靠 ， 因 为 它 靠 的 是 别人 的 钱 : 
正 所 谓 伦敦 是 资本 的 首都 。 


等 我 到 了 巴黎 ， 世 上 大 部 分 人 又 都 不 局 于 说 法 语 了 (这 一 点 法 国人 过 了 很 
久 才 肯 承 认 ) 。 如 今 谁 还 会 像 罗马 尼 亚 人 在 19 世 纪 末 那样 ， 为 了 成 为 “ 东 
欧 巴 黎 ? 而 专门 重建 自己 的 国家 ， 一 定 要 造 出 像 胜 利 街 那 样 的 大 道 呢 ? 法 


语 有 个 词 ， 专 门 用 来 形容 一 种 因 缺 乏 自我 安全 感 而 不 断 向 内 看 、 忙 于 自我 
审视 的 惯性 : 对 着 肚脐 眼 的 凝视 一 一 “自我 耽 溺 ”。 他 们 已 经 自我 凝视 了 
100 多 年 了 。 


我 来 到 纽约 ， 又 恰好 赶 上 体验 它 甜蜜 而 忧伤 的 衰落 。1945 年 到 20 世 纪 70 
年 代 ， 纽约 曾 在 艺术 方面 领先 整个 世界 。 无 论 是 想 看 现代 派 画 作 ， 还 是 想 
体验 真正 的 音乐 或 舞蹈 ， 拥 有 克 莱 门 特 . 格 林 伯 格 ( Clement 

Greenberg ) 、 伦 纳 德 . 伯 恩 斯 坦 (LeonardBernstein ) 和 乔治 : 巴 兰 钦 

( George Balanchine ) 的 纽约 都 可 以 让 你 满意 。 纽 约 不 仅 是 消费 文化 的 地 
方 ， 蜂 拥 而 至 的 人 们 也 纷纷 创造 着 文化 。 在 那 几 十 年 间 ， 曼 哈 顿 是 汇聚 了 
无 数 有 趣 与 充满 独创 灵感 的 人 的 十 字 路 口 且 不 断 吸 引 着 同道 中 人 。 再 
无 一 时 一 地 能 与 之 媲美 。 


纽约 的 犹太 世界 也 同样 在 衰微 。 现 在 ， 谁 还 关心 异 见 人 士 和 时 评 人 士 ( 尤 
其 是 后 者 ) 对 世界 或 彼此 的 看 法 ? 1979 年 ， 伍 迪 - 艾 伦 尚 可 将 二 者 结合 ， 
创造 出 “ 异 见 时 评 家 ”一 词 [ 见 电 影 《 安 妮 霍 尔 》( Annie Hall ) ] 博 广 大 
观众 一 笑 。 如 今 ? 时 评 及 一 些 其 他 小 报 小 刊 都 将 过 多 的 关注 放 在 了 “以 色 
列 ? 问 题 上 : 这 恐怕 是 美国 人 历史 上 最 “凝视 肚脐 眼 ” 的 一 个 时 期 。 


纽约 城 里 的 知识 分 子 帮派 已 经 收 起 小 折 刀 ， 撤 到 市 郊 去 了 一 一 也 有 一 些 将 
战场 挪 到 了 被 其 余 所 有 人 类 成 员 彻底 遗忘 了 的 大 学 院 系 楼 内 。 俄 罗斯 与 阿 
根 廷 那些 不 断 围绕 自身 做 文章 的 陪 噪 的 文化 精英 也 是 一 样 ， 但 这 也 正 是 莫 
斯 科 和 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 在 世界 舞台 上 无 足 轻重 的 原因 之 一 。 纽 约 文化 界 一 
度 举 足 轻重 ， 然 而 其 绝 大 部 分 成 员 却 采取 了 维也纳 咖啡 馆 团体 的 模式 : 他 
们 变 成 了 对 自我 、 对 所 在 团体 ， 以 及 对 团体 局 限于 地 方 问题 的 争议 的 不 断 
戏 仿 。 


然而 纽约 却 仍 是 世界 之 都 。 它 不 是 美国 的 大 城市 一 一 这 项 称号 从 来 都 属于 
芝加哥 。 纽 约 永远 处 于 边缘 : 与 伊斯坦布尔 和 孟买 一 样 ， 它 的 独特 魅力 恰 
恰 体 现在 它 对 内 陆 所 有 都 市 的 不 苟同 、 不 合作 态度 。 它 的 眼光 是 朝 外 的 ， 
也 因此 吸引 那些 居于 内 陆 便 浑身 不 适 的 人 。 它 之 于 美国 的 关系 ， 从 不 像 巴 
黎 之 于 法 国 : 纽约 从 没有 将 视线 完全 放 在 自己 身上 过 。 


来 此 不 久 ， 我 为 改 衣服 而 逛 进 一 家 裁缝 店 。 年 迈 的 店主 为 我 量 体 后 ， 抬 起 
眼睛 看 着 我 (用 东欧 口音 ) 说 :“ 你 的 衣服 在 哪儿 洗 的 ? “ 呢 ，” 我 答 

道 “就 在 转角 中 国人 开 的 洗衣 房 。” 他 直 起 身 ， 长 久 而 严厉 地 凝视 着 我 ， 
层 层 剥 去 了 我 身上 的 巴黎 、 剑 桥 、 南 部 伦敦 、 安 特 卫 普 ， 直 指 我 的 东欧 核 
心 ， 《依旧 操 着 东欧 口音 ) 说 :“ 你 为 什么 把 衣服 给 中 国 佬 洗 ?” 


于 是 ， 如 今 我 有 衣服 便 交 给 这 个 裁缝 约瑟夫 去 洗 ， 顺 便 与 他 交换 几 句 意 第 
绪 语 和 (他 的 ) 关于 犹太 人 在 俄国 生活 的 回忆 。 然 后 从 那里 再 往 南 ， 穿 过 


两 条 街 到 皮 蒂 酒吧 吃 午饭 。 酒 吧 老 板 来 自 佛 罗 伦 萨 ， 骂 视 信 用 卡 ， 做 得 
手 全 纽约 第 一 的 托 斯 卡 纳 菜 。 倘 若 时 间 紧 ， 我 就 再 走 一 个 街区 ， 去 以 色 列 
人 那儿 买 一 个 油 炸 座 嘴 豆 泥 饼 ; 更 可 以 从 条 角 的 阿拉 伯 人 那里 次 混 滋 作风 
的 烤 羊肉 。 
50 米 开外 ， a ne de 三 人 都 来 
里 ,“ 英 语 ?都 思 小 也 由 在 各 待 
果 其 多才，; DD EAT EE i 
西里 方言 ， 声音 已 然 压倒 了 他 们 获得 娱乐 和 信息 的 主要 通道 : 一 个 24 小 时 
放送 的 意大利 请 广 播 电 台 。 回 家 的 路 上 ， 我 从 克 劳 德 那 儿 买 一 块 拿破仑 蛋 
焙 ， 这 个 来 自 法 国 布 列 塔 尼 的 坏 脾 气 糕点 师 ， 曾 送 自己 的 女儿 念 完 了 一 度 
也 像 巴黎 高 高 师 那 样 严格 的 伦敦 经 济 学 院 。 


所 有 这 一 切 都 发 生 在 我 家 周边 的 两 个 街区 内 一 一 还 不 算 锡 克 教徒 的 报 摊 、 
匈牙利 人 的 面包 房 和 一 家 希腊 餐馆 〈 其 实 卖 的 是 阿尔 巴 尼 亚 菜 ， 但 我 们 都 
没 去 计较 ) 。 再 往 东 过 三 条 马路 ， 又 有 个 小 小 的 哈 布 斯 堡 王朝 : 乌克兰 餐 
馆 、 东 仪 天 主教 教堂 、 波 兰 杂 货 铺 ， 当 然 ， 还 有 老牌 犹太 熟食 店 一 一 卖 符 
合 犹太 教 “洁净 ”标准 的 东欧 特产 。 唯 独 缺少 维也纳 咖啡 馆 一 一 这 种 咖啡 
馆 ， 由 于 前 文 所 述 的 现象 ， 只 有 在 城郊 富 人 区 才能 找到 。 


伦敦 自然 也 有 如 此 丰富 多 样 的 人 群 汇集 。 但 当代 伦敦 文化 已 被 区 域 和 收入 
水 平 巴 尔 干 化 了 一 一 比如 ， 金 丝 淮 港 作为 金融 主轴 地 区 ， 就 始终 与 伦敦 中 
部 的 少数 民族 飞 地 保持 着 距离 。 相 比 之 下 ， 从 我 居住 的 街区 走 几 步 就 能 抵 
达 华 尔 街 。 在 巴黎 ， 能 看 见 阿 尔 及 利 亚 劳 工 移民 的 孙 儿 孙女 在 隐蔽 的 角落 
里 从 塞内加尔 摊贩 处 买 东西 ; 阿姆斯特丹 也 有 苏里南 人 和 印度 尼 西 亚 人 聚 
居 : 但 这 些 不 过 是 帝国 遗留 现象 ， 被 如 今 的 欧洲 人 称 为 “移民 问题 ”。 


当然 ， 我 也 绝 不 该 将 纽约 过 分 浪漫 化 。 我 家 附近 的 商贩 、 掀 人们， 有 恐怕 大 
部 分 从 未 与 彼此 打 过 照 面 ， 相互 间 也 没有 什么 可 说 的 : 晚上 下 了 班 ， 便 各 
自 回 皇 后 区 甚或 新 泽 西 州 的 家 去 了 。 倘 厦 我 对 约 琶 夫 或 萨 尔 ( 注 )i ， 他 们 
丑 处 * 世 办 之 都 ”实在 是 幸运 ， 商 人 她 怕 训 肛 之 以 自 。 但 他 们 确实 幸运 一 
一 如 20 世 纪 初 那些 在 霍 斯 顿 沿街 叫卖 水 果蔬 菜 的 小 贩 ， 他 们 毕竟 有 幸 身 处 
凯恩斯 在 《和 约 的 经 济 后 果 》 中 追忆 过 的 伦敦 ， 昌 然 他 们 也 许 并 不 知道 凯 
恩 斯 写 的 是 什么 。 


有 一 次 ， 我 在 纽约 参加 晚餐 会 ， 有 人 问 我 心目 中 美国 最 强大 的 三 件 宝物 。 
我 迅速 回答 “托马斯 杰 裴 还 、 查 克 . 贝 里 (Chuck Berry ) 和 《纽约 书 
评 》。” 怕 他 再 逼 我 排名 ， 我 还 搬出 第 五 修正 案 做 挡 箭牌 。 但 我 个 是 开 玩 
笑 。 托马斯 杰 斐 外 自 不 竺 言 ( 虽然 在 近来 审查 删改 教科 书 的 大 环境 下 ， 

怕 也 需 有 人 来 为 他 辩解 一 番 ) 。 查 克 贝 里 也 名 副 其 实 。 但 最 忠 实地 保存 着 


纽约 城 所 受 的 国际 影响 的 ， 却 还 是 《纽约 书评 》( 创刊 于 1963 年 的 ) : 纽 
约 黄 金 时 代 的 最 后 遗孤 。 


今天 我 们 有 《伦敦 书评 》《 布 达 佩 斯 书评 》《 雅 典 书评 》， 还 有 人 提出 要 
办 《欧洲 书评 》 甚 至 《犹太 书评 》， 这 不 是 偶然 的 : 每 一 本 都 是 对 “ 书 

评 ” 鼻 祖 的 致敬 。 然 而 每 一 本 又 都 力 有 未 还 。 为 什么 呢 ? 《伦敦 书评 》 在 
一 定 程度 上 也 有 其 代表 性 〈 而 我 作为 一 个 偶尔 也 为 其 供稿 的 人 ， 了 恐怕 不 能 
客观 评价 它 ) ; 但 它 完 全 只 是 伦敦 的 ， 反 映 着 即便 不 是 牛津 剑桥 式 的 ， 也 
至 少 是 英 式 的 都 会 左派 分 子 的 言论 。 其 他 几 本 则 都 有 了 明显 偏 祖 且 目光 狭 
隘 。 在 布达佩斯 ， 我 应 约 写 天 于 匈牙利 作家 哲 尔 吉 : 康 拉 德 (Gyorgy 
Konrad ) 的 稿子 ， 因 内 容 冲 撞 权 贵 而 被 撤 ; 想 办 一 本 《巴黎 书评 》， 巴黎 
人 却 怀 疑 它 是 为 了 刊载 出 版 商 对 书籍 的 炒作 、 为 了 以 文学 件 利 而 办 ， 计 划 


最 终 泡 汤 。 


而 《纽约 书评 》 的 特点 ， 恰 恰 在 于 它 写 的 不 是 纽约 一 一 写作 的 人 主要 也 不 
是 纽约 人 : 它 像 城市 本 身 一 样 ， 与 地 域 、 出 生 的 关联 是 薄弱 的 。 纽 约 之 所 
以 被 称 为 “世界 之 都 ”， 并 不 是 因为 第 二 大 道上 的 乌克兰 餐馆 ， 也 不 是 因为 
来 自 乌 克 兰 的 人 几乎 占领 了 整个 布 莱 顿 海滩 : 从 克 里 夫 兰 到 芝加哥 ， 许 多 
地 方 都 能 见 到 乌克兰 人 。 而 是 因为 ， 身 在 基辅 的 乌克兰 有 识 之 土 也 会 去 读 
这 本 纽约 最 著名 的 期 刊 。 


我 们 正在 经 历 美国 的 豪 藻 。 然 而 国家 与 王朝 的 衰败 又 是 如 何 影响 一 个 世界 
之 都 的 命运 的 呢 ? 现代 柏林 尽管 是 一 个 中 等 大 小 、 宁 愿 自我 耽 溺 的 国家 首 
都 ， 却 依然 成 为 了 一 个 野心 勃勃 的 文化 之 都 。 而 巴黎 ， 在 法 国 近 两 个 世纪 
的 衰败 中 则 一 直 保 持 着 自己 的 魅力 。 


纽约 一 一 一 个 对 世界 舞台 比 自己 老家 更 熟悉 的 城市 一 一 或 许 仍 能 一 帆 风 
顺 。 作 为 一 个 欧洲 人 ， 我 在 纽约 比 在 与 欧盟 若即若离 的 小 卫星 美国 时 感觉 
更 自然 : 我 那些 来 自 巴 西 和 阿拉 伯 的 朋友 ， 在 这 点 上 与 我 感受 相同 。 我 们 
当然 也 各 有 各 的 不 满 。 而 且 ， 我 虽然 想 不 出 在 这 世上 还 有 什么 其 他 地 方 可 
以 居住 ， 却 还 是 出 于 不 同 原 因 有 许多 地 方 很 想 前 往 。 然 而 就 连 这 种 想到 处 
去 的 感觉 ， 也 相当 有 具有 纽约 味 。 成 为 一 个 美国 人 无 非 机 缘 巧 合 ， 但 成 为 纽 
约 人 却 是 我 自己 选择 的 结果 。 大 概 我 一 直 都 是 一 个 纽约 人 吧 。 


1. 此 话 最 早出 自 《 圣 经 : 马 太 福音 》 第 五 章 到 第 七 章 的 山上 宝 训 段 落 ， 其 
中 的 主题 之 一 ， 便 是 基督 徒 应 成 为 世上 的 盐 和 光 。“ 地 上 的 盐 ? 和 “世上 的 
光 ”, 后 者 的 比喻 引申 为 :“ 你 们 是 世上 的 光 。 城 立 在 山上 ， 是 不 能 隐藏 
的 。”*“ 山 上 的 城 ”( city on a hill ) 形容 处 在 高 处 的 事物 ， 因 得 万 众 瞩目 而 
更 不 容 差 池 、 须 能 做 出 表率 。 这 个 比喻 在 美国 文化 中 颇 为 著名 ， 曾 先后 被 
美国 总 统 约翰 .上 表 尼 迪 和 罗 纳 德 .里 根 所 引用 。 


2. 20 世 纪 60 年 代 ， 在 从 “二 战 ”后 的 经 济 紧缩 中 恢复 过 来 的 伦敦 ， 年 轻 人 
中 兴起 了 一 种 狂 亡 浮华、 积极 乐观 、 享 乐 主义 的 风格 。 这 种 风格 被 1966 年 
的 一 期 《时 代 》 杂 志 定 义 为 “摇摆 伦敦 ”( Swinging London ) 。 

3. 伦 纳 德 “ 奇 可 ”马克 思 ,“ 马 克 思 小 子 ”( Leonard “Chico” Marx , 1887 
一 1961 ) ， 美 国 喜 剧 演员 ， 以 说 一 口 带 意大利 乡村 口音 的 英语 为 个 人 特 
色 。 


4. 即 “ 萨 尔 瓦 多 ”的 昵称 。 


边缘 人 


“身份 ”是 个 危险 的 词 。 它 在 当代 已 不 存在 善意 的 用 途 。 在 英国 ， 新 工党 政 
府 在 装 了 比 其 他 任何 民主 国家 都 要 多 的 闭路 监控 摄像 头 后 ， 仍 不 满意 ， 竟 
试图 ( 虽 尚 未 成 功 ) 以 “对 恐怖 分 子 宣 战 ?为 契机 ， 强 制 推行 身份 证 。 法 国 
与 荷兰 杜撰 出 对 身份 概念 的 “国民 与 论 ”, 不 过 是 为 两 国 利用 民众 反 移民 情 
绪 牟 取 政 治 利益 找 了 个 拙劣 的 借口 一 一 也 是 两 国 将 民众 对 经 济 前 景 的 焦虑 
引 向 琐碎 小 事 的 无 耻 诡 计 。 在 2009 年 12 月 的 意大利 ， 身 份 政治 的 下 限 再 
次 被 刷新 ， 布 雷 西亚 地 区 竟然 针对 有 色 人 种 进行 了 一 次 挨户 搜查 ， 因 为 区 
政府 做 出 了 让 大 家 过 一 个 “白色 圣诞 ”的 无 耻 承 诺 。 


校园 生活 使 用 该 词 的 恶意 也 毫 不 逊色 。 本 科 生 如 今 有 一 大 堆 针 对 身份 的 课 
题 可 选 :“ 性 别 研究 “女性 研究 “亚太 美国 人 研究 ”, 不 胜 枚 举 。 这 些 课外 
研究 的 问题 不 在 于 它们 对 地 理 上 分 布 不 广 或 族群 上 占 少数 的 群体 的 关注 ， 
而 是 在 于 ， 其 各 自 勉励 吸纳 的 参与 者 往往 就 是 其 研究 的 对 象 自身 一 一 这 不 
但 违背 了 自由 教育 的 初衷 ， 也 加强 了 它们 本 应 消除 的 学 生 的 宗教 、 种 族 意 
识 。 且 这 些 研究 项 目 还 动 加 就 被 作为 参加 者 就 业 保障 计划 所 必需 的 一 部 
分 ， 此 外 的 兴趣 常会 遭 到 劝阻 。 最 后 局 面 是 ， 黑 人 研究 黑人 ， 同性恋 研 究 
同性 恋 。 


学 术 界 的 口味 一 如 既往 地 跟着 流行 趋势 走 。 这 些 选 修 课 都 是 社 群 主义 唯 我 
论 的 副产品 : 今天 的 我 们 大 多 具有 双重 身份 : 爱尔兰 毅 美 国人 、 美 国 原 住 
民 、 非 洲 帘 美国 人， 诸如 此 类 。 大 多 数 人 一 一 尤其 是 来 自 欧洲 的 那些 一 一 
不 再 说 先 人 的 语言 ， 对 “故乡 ”也 所 知 不 多 。 然 而 由 于 上 一 非 以 遭 迫 害 为 
荣 ， 他 们 便 也 自豪 地 将 自己 所 知 甚 少 的 息 难 史 当 成 身份 徽章 戴 了 起 来 : 你 
祖 素 的 苦难 造就 了 你 。 在 这 苦难 的 角逐 中 ， 犹 太 人 自然 处 在 领先 地 位 。 许 
多 美国 犹太 人 对 犹太 宗教 、 文 化 、 传 统 语言 和 历史 的 知识 都 少 得 可 翡 。 不 
过 个 个 都 熟知 奥 斯 维 辛 ， 那 对 他 们 来 说 就 足够 了 。 


这 如 同 洗 热 水 澡 般 令 人 民 意 的 身份 归属 ， 于 我 而 言 向 来 遥远 。 我 在 美国 长 
大 ， 使 用 英语 思考 、 写 作 。 伦 敦 一 一 我 的 出 生地 一 一 虽然 几 十 年 来 历经 变 
化 ， 仍 为 我 所 熟悉 。 我 很 了 解 这 个 国家 ， 甚 至 也 有 些 这 个 国家 的 人 特有 的 
先入 为 主 的 好 恶 。 然 而 当 我 想到 或 说 起 英国 人 时 ， 会 本 能 地 切换 到 第 三 人 
称 ， 而 不 与 他 们 为 伍 。 


这 其 中 ， 一 部 分 因为 我 是 犹太 人 : 在 我 小 时 候 ， 独 太 人 曾 是 基督 教头 国 中 
最 大 的 一 支 少数 群体 ， 且 虽 不 严重 ， 但 不 可 否认 地 受到 了 由 于 文化 不 同 而 
导致 的 偏见 。 还 有 一 部 分 ， 是 因为 我 的 父母 与 犹太 社区 始终 保持 着 相当 的 
距离 。 我 们 不 过 犹太 节日 ( 家 里 却 总 有 圣诞 树 和 复活 节 彩 蛋 ) ， 不 受 拉 比 


的 约束 ， 只 在 周 五 晚 与 祖父 母 吃饭 时 才 暂 时 回归 犹太 教 。 由 于 受 的 是 英语 
学 校 的 教育 ， 我 对 圣 公会 的 礼拜 仪式 比 犹太 教 的 仪式 和 修行 更 为 熟悉 。 所 
以 ， 即 便 说 我 是 作为 一 个 狄 太 人 长 大 的 ， 我 也 是 个 一 点 儿 也 不 犹太 的 犹太 
人 。 


那 我 对 英国 的 归属 感 如 此 似 有 知 无 ， 难 道 是 因为 父亲 出 生 在 安特卫普 的 缘 
故 吗 ? 有 可 能 ， 但 他 自己 也 同样 缺乏 传统 意义 上 的 “身份 ”意识 : 他 并 非 比 
利 时 公民 ， 他 的 父母 也 是 从 沙皇 俄国 背井离乡 的 移民 。 今 天 我 们 可 以 说 ， 
他 们 分 别 出 生 于 现在 波兰 和 立陶宛 的 领土 。 可 这 两 个 年 轻 的 国家 ， 自 然 谁 
也 不 会 去 关心 这 对 比利时 犹太 人 一 一 更 别 说 接纳 他 们 为 公民 了 。 而 虽然 我 
母亲 ( 像 我 一 样 ) 出 生 在 伦敦 东区 ， 是 真 真 正 正 的 伦敦 人 ， 她 的 父母 却 分 
别 来 自 俄国 和 罗马 尼 亚 。 她 既 不 了 解 这 两 个 国家 ， 也 不 会 说 当地 的 语言 。 
于 是 ， 他 们 像 干 百 独 太 移民 一 样 用 意 第 绪 语 交谈 ， 可 到 了 他 们 孩子 那 一 
代 ， 连 这 种 语言 也 派 不 上 用 场 了 。 


所 以 ， 我 既 不 像 英国 人 ， 也 不 像 犹 太 人 。 但 我 又 强烈 地 感到 自己 二 者 皆 是 
一 一 在 不 同 的 时 候 ， 出 于 不 同 的 原因 。 也 许 基 因 、 血 统 并 没有 我 们 想象 的 
那样 具有 影响 力 ? 那么 我 经 年 来 自愿 亲近 的 人 、 事 有 影响 力 吗 ? 我 算是 ; 
国 历史 学 家 吗 ? 我 无 疑 熟知 法 国 历史 ， 法 语 说 得 也 好 ; 但 与 我 在 法 国 的 大 
部 分 盘 格 鲁 -撒克逊 同学 不 同 ， 我 从 来 没有 爱 上 过 巴黎 ， 且 始终 对 它 怀 有 矛 
盾 的 态度 。 常 有 人 指出 我 的 思想 甚至 写作 方式 都 像 个 法 国 知识 分 子 ， 这 在 
我 看 来 可 不 是 茶 维 。 除 了 极 个 别 的 几 个 人 物 外 ， 法 国 知识 分 子 令 我 兴味 索 
然 : 我 很 高 兴 自 己 不 属于 那个 圈子 。 


那么 我 有 政治 身份 吗 ? 作为 俄国 革命 阴影 下 成 长 起 来 的 懂得 自学 的 犹太 人 
的 孩子 ， 我 很 小 就 对 马克 思 主 义 文本 和 社会 主义 历史 了 略 知 皮毛 ， 而 这 已 足 
够 让 我 对 60 年 代 兴 起 的 更 大 的 新 左派 狂潮 有 了 人 免疫 力 ， 并 让 我 稳 稳 地 留 在 
了 社会 民主 主义 阵营 里 。 但 是 今天 ， 我 作为 一 个 “公共 知识 分 子 ”( 这 个 称 
号 本 身 毫 无 益处 ) ， 又 总 是 被 与 一 息 尚 存 的 左派 联系 在 一 起 。 


相反 ,大 学 里 许多 同事 却 叉 视 为 反 进 步 的 “史前 生物 "二 这 种 看 法 是 
有 道理 的 : 我 教授 的 是 已 故 多 年 的 欧洲 人 所 留 下 的 文本 遗产 ; 我 对 表达 不 
精 却 美 其 名 日 “个 人 表达 ”的 做 法 不 加 容忍 ; 我 不 承认 无 能 者 的 努力 ; 在 教 
学 上 ， 我 一 开始 就 着 重 现实 而 非 “ 理 论 ”; 审视 如 今 这 个 勉强 算是 历史 研究 
体系 的 东西 时 ， 我 总 是 带 着 怀疑 的 眼光 。 从 贯彻 老式 教学 、 研 究 法 这 一 点 
上 看 ， 我 简直 保守 到 旷 顽 不 灵 的 地 步 。 那 么 ， 我 究竟 属于 哪 一 个 身份 呢 ? 


是 生 在 英国 ， 修 习 欧洲 史 ， 又 去 美国 教书 的 人 ”是 多 少 有 些 看 不 惯 横行 于 
当代 美国 的 所 谓 “ 犹 太 民 族 性 ”的 犹太 人 ? 作为 社会 民主 主义 人 士 ， 我 又 常 
常 无 法 苟同 我 那些 自 训 “激进 ”的 同事 。 大 概 我 只 好 援引 无 根 的 都 市 客 ” 这 


个 耳熟能详 且 令 人 不 快 的 名 号 来 称呼 自己 了 吧 ? 可 它 又 大 不 准确 ， 充 满 了 
刻意 包容 万 物 的 悍 悍 作 态 的 感觉 。 我 并 非 无 根 ， 而 是 牢 牢 扎 根 于 一 系列 相 
互 矛盾 冲突 的 土壤 之 中 。 


不 管 怎么 说 ， 任何 形 式 的 标签 都 会 让 我 不 舒服 。 我 们 见识 过 的 政治 运动 和 
意识 形态 运动 已 经 够 多 了 ， 对 任何 形式 的 排外 性 质 的 团结 都 该 有 足够 的 警 
惕 。 不 仅 应 与 明显 受到 非议 的 “主义 ”一 一 法 西 斯 主义 、 极 端 爱国 主义 和 沙 
文 主义 一 一 保持 距离 ， 也 应 警惕 更 具 魅 力 的 主义 : 这 之 中 当然 有 共产 主 
义 ， 但 民族 主义 和 犹太 复 国 主义 也 不 容 轻 视 。 此 外 ， 还 要 警惕 所 谓 的 民族 
自豪 感 : 距 塞 缆 尔 :约翰逊 首次 提出 “爱国 主义 ?已 有 两 个 世纪 ， 它 却 仍 是 恶 
人 有 恶 事 最 后 的 挡 箭 牌 ， 这 一 点 ， 任 何 一 个 过 去 10 年 间 长 居 美 国 的 人 都 可 以 
证 明 。 


我 更 欣赏 边界 : 不 同 国家 、 社 区 、 立 场 、 喜 好 和 根系 相互 碰撞 的 不 安 的 一 
个 地 方 一 一 在 那里 ， 所 谓 “ 世 界 主义 ”不 再 只 是 一 个 标签 ， 而 是 一 种 自然 的 
生活 状态 。 过 去 有 很 多 这 样 的 地 方 。 到 了 20 世 纪 ， 许多 城市 都 仍 同 时 居住 
着 多 个 人 群 ， 使 用 着 不 同 的 语言 一 一 且 群 与 群 之 间 虽 然 常 相互 敌对 ， 偶 有 
冲突 ， 但 居然 也 能 共存 。 这 其 中 有 萨拉热窝 ， 有 亚历山大 港 ， 还 有 有 丹 吉 
尔 、 萨 洛 尼 卡 、 歼 德 萨 、 贝 鲁 特 和 伊斯坦布尔 一 一 小 城市 如 切 尔 诸 夫 策 和 
乌 日 霍 罗 德 也 在 其 列 。 与 美国 各 地 千篇一律 的 程度 相 比 ， 纽 约 在 某 些 方面 
尚 有 一 些 已 然 消 失 的 都 会 城市 的 遗 韵 ， 这 也 是 我 定居 此 地 的 原因 。 


当然 ， 说 每 个 人 都 总 能 处 在 交界 、 边 缘 ， 无疑 是 过 分 了 。 世 上 只 有 具备 特 
殊 条 件 的 特定 人 群 才 有 能 力 做 到 这 一 点 。 大 多 数 人 ， 在 大 多 数 时 候 ， 当 然 
更 不 愿意 显得 突出 : 因为 突出 是 不 安全 的 。 如 果 大 家 都 是 什 叶 派 ， 便 最 好 
也 做 什 叶 派 。 如 果 丹 麦 所 有 人 都 高 大 、 和 白 暂 ， 谁 一 一 倘 使 有 选择 余地 
又 愿意 长 得 又 矮 又 黑 呢 ? 而 且 即 便 是 在 一 个 开放 民主 的 环境 里 ， 一 个 人 除 
非 性 格 反 叛 ， 和 否则 也 不 会 存心 逆 群 体 主流 行事 ， 尤 其 是 当 这 个 群体 很 小 的 
时 候 。 


但 如 果 生 来 就 在 一 个 人 群 混杂 的 城市 ， 又 与 高 等 教育 学 院 签 了 卖身 契 ， 能 
自由 选择 去 留 ， 对 我 来 说 ， 这 样 一 处 立身 之 所 是 有 百 利 而 无 一 害 的 。 不 

过 “为 知 英国 ， 须 离开 英国 ， 于 是 我 离开 了 ，[ 注 ) 另 方面， 倘若 血统 于， 
我 的 人 和 烙 更 真能 产生 决定 意义 ， 乞 么 我 在 批判 以 色 列 一 “犹太 的 领土 % 我 
的 人 民 ” 一 以前， 理应 会 中 路 。 就 像 那些 身 在 故土 ， 与 以 色 列 有 着 比 我 
更 真实 的 联系 的 知识 分 子 那样 : 他 们 会 本 能 地 自我 审查 ， 在 自曝 家 丑 前 ， 


他 们 总 会 三 思 。 


与 已 故 的 爱德华 . 萨 义 德 不 同 ， 对 那些 真正 明白 爱国 究竟 意义 为 何 的 人 ， 我 
相信 我 能 理解 ， 甚 至 能 产生 同情 。 我 不 党 得 这 种 情 司 有 多 费解 ; 我 只 是 没 


有 这 样 的 感受 而 已 。 可 是 随 着 时 间 推 移 ， 这 种 对 国家 、 对 上 帝 、 对 一 个 理 
念 或 对 一 个 人 的 激烈 的 、 无 条 件 的 起 诚 ， 变 得 越 来 越 恐 怖 了 。 文 明 表 象 所 
包 计 的， 也 许 只 是 我 们 对 人 淹 有 人 性 ”的 不 切实 际 的 信念 。 不 过 ， 无 论 是 
否 不 切实 际 ， 我 们 都 会 牢 牢 抓 住 它 。 但 也 正 是 这 个 信念 一 一 以 及 它 对 人 类 
恶 行 的 约束 一 一 在 外 战 与 内 乱 的 当 口 ， 总 是 头 一 个 消失 无 踪 。 


觉得 我 们 正在 进入 一 个 充满 灾难 的 年 代 ， 扰 乱 我 们 安定 感 的 将 不 仅 是 恐 
怖 分 子 、 银 行家 或 气候 和 恶化。 全球 化 一 一 和 平 共处 于 同一 个 “ 平 ”的 世界 的 
白 日 梦 一 一 本 身 将 会 给 上 亿 向 各 自 领 导 者 需 索 保护 的 人 民 带 来 恐惧 和 动 
荡 。 从 印度 的 德里 到 美国 的 达拉斯 ， 贫 穷 而 流离 失 所 的 人 们 ， 敲打 着 位 立 
在 每 一 个 固 若 金汤 的 集团 外 的 那 不 断 升 高 的 围墙 ， 而 与 此 同时 ， 所 谓 
的 “身份 ”控制 ， 将 变 得 越 来 越 严厉 无 情 。 


“丹麦 人 “意大利 人 ”美国 人 ”或 “欧洲 人 ”, 这 些 称谓 不 再 仅仅 是 “身份 ”， 
也 是 对 不 在 此 列 的 人 的 一 种 排挤 和 否定 。 国 界 并 没有 消失 ， 它 反而 壮大 
了 : 优待 公民 ， 保 护持 卡 者 的 居住 权 ， 这 些 做 法 都 将 被 作为 政治 手段 。 民 
主 政权 中 那些 善于 煽动 民情 的 政治 领袖 们 一 旦 不 愿 容忍 ， 便 会 对 新 来 者 要 
求知 识 、 语 言 、 态 度 等 方面 的 “检测 ”, 以 此 考察 其 是 否 配 做 英国 、 答 兰 或 
法 国 的 “公民 ” 他们 已 经 在 这 么 做 了 。 在 这 个 美丽 新 时 代 ， 我 们 将 会 失去 
包容 心 ， 失 去 不 符合 社会 标准 的 人 : 边缘 人 。 像 我 这 样 的 人 。 


1. 左派 的 特点 之 一 是 力求 革新 ， 因 此 ， 文 中 这 里 的 “ 反 进 步 ? 实 际 上 是 说 作 
者 也 有 非 左派 的 一 面 。 

2. 此 处 原文 为 “What should they know of England , who only England 
know.” 语 出 鲁 德 亚 德 - 吉 卜 林 ( Joseph Rudyard Kipling，1865 一 1936 ) 的 
诗作 《英国 国旗 》 (The English Flag ) ， 单 独 出 现 十 分 令 人 费解 ， 但 如 果 
熟知 该 诗 ， 便 知道 这 名 其实 表明 了 “一 个 人 如 果 不 跳 脱 一 个 环境 ， 便 无 法 真 
正 了 解 那个 环境 ”的 意思 。 


托尼 


我 没有 见 过 托尼 : 阿 比 盖 尔 。 她 出 生 在 1926 年 2 月 的 安特卫普 ， 一 生 大 部 分 
时 间 都 在 那里 度 过 。 我 们 是 杀 威 : 她 是 我 父亲 的 堂 姐妹 。 我 还 清楚 地 记得 
她 的 大 姐 莉 丽 : 父母 曾 带 我 到 伦敦 西北 面 的 一 个 小 房子 里 ， 和 拜访 过 这 个 忧 
伤 的 高 个 子女 人 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 已 经 很 久 不 联系 了 。 


每 当 我 自问 或 被 问 及 身 为 犹太 人 意味 着 什么 时 ， 我 就 想起 阿 比 盖 尔 三 姐妹 
来 ( 当中 还 有 个 叫 贝 拉 的 二 姐 ) 。 这 个 问题 没有 普 世 的 答案 : 它 永 远 只 关 
平 我 自己 的 认识 ， 而 我 的 认识 与 我 犹太 同胞 的 认识 又 很 不 一 样 。 若 非 犹 太 
人 ， 了 恐怕 会 党 得 奇怪 。 不 信 《 圣 经 》 的 新 教徒 ， 尾 逆 罗 马 教皇 的 天 主教 

徒 ， 不 以 穆罕默德 为 先知 的 穆斯林 ， 这 些 都 是 不 可 想象 的 ， 但 是 一 个 不 服 
拉 比 权威 的 犹太 人 却 仍 然 是 犹太 人 即 令 按照 拉 比 对 母系 相传 的 定义 来 说 


(3 : 谁 能 说 他 不 是 ? 


我 不 承认 任何 一 个 拉 比 的 权威 (这样 一 来 ， 我 便 成 了 自己 的 拉 比 ) 。 我 不 
参与 任何 犹太 团体 活动 ， 不 行 任何 犹太 教 仪 式 。 我 从 不 刻意 只 与 犹太 人 交 
往 一 一 且 最 要 紧 的 是 ， 我 没有 与 她 们 通婚 。 我 并 不 是 个 “迷途 ?的 犹太 人 ， 
因为 从 一 开始 ， 我 就 没有 遵循 过 任何 规则 。 我 不 “ 爱 以 色 列 ”( 不 管 是 现代 
意义 上 ， 还 是 原始 意义 上 那样 ， 把 它 当 作 犹 太 民族 去 爱 ) ， 也 无 所 谓 以 色 
列 爱 不 爱 我 。 但 只 要 被 问 及 是 否 是 犹太 人 ， 我 总 豪 不 犹豫 地 肯定 ， 不 然 反 
而 会 觉得 可 耻 。 


我 来 到 纽约 后 ， 对 这 种 看 似 自 我 矛盾 的 心理 有 了 更 通 透 的 了 解 : 此 处 的 狂 
太 人 更 奇怪 。 我 认识 的 大 部 分 美国 犹太 人 对 犹太 文化 、 历 史 都 不 是 特别 了 
解 ; 对 自己 懂 不 懂 意 第 绪 语 或 希 伯 来 语 根 本 无 所 谓 ， 且 很 少 参加 宗教 典 
礼 ; 即便 参加 ， 他 们 的 举止 在 我 看 来 也 实在 大 奇特 了 。 


我 刚 到 纽约 不 久 ， 被 邀 去 参加 一 个 犹太 男孩 的 成 人 礼 。 去 犹太 教堂 的 路 
上 ， 我 想起 自己 没 戴 小 圆 帽 ， 便 折返 去 取 一 一 结果 整个 简短 、 濠 草 的 所 
谓 “ 宗 教 典 礼 "上 ， 几 乎 没有 人 戴 小 圆 帽 。 当 然 ， 这 个 集会 是 经 过 了 " 改 

革 ” 的 集会 ， 我 早 该 有 所 预见 : 革新 派 犹 太 教 徒 (在 美国 ， 我 们 称 之 为 “ 自 
由 派 ”) 参加 集会 时 ， 自 说 自 话 不 戴 小 圆 帽 已 经 长 达 半 个 世纪 之 久 了 。 无 
论 怎 么 说 ， 表 面 光鲜 的 宗教 仪式 表演 和 对 既定 传统 的 背弃 ， 这 之 间 的 反 
差 ， 无论 在 当时 还 是 在 现在 ， 都 让 我 深 深 觉得 ， 美国 社会 的 犹太 性 是 在 用 
表面 补充 内 在 的 不 足 。 


几 年 前 ， 我 在 曼哈顿 参加 一 个 面向 艺术 界 、 新 闻 界 名 流 的 慈善 颁奖 盛典 。 

典礼 过 半 ， 一 个 坐 在 对 面 的 中 年 男子 探 过 半 个 身子 ， 怒 目 道 :“ 你 是 托尼 
朱 特 吗 ? 你 真 的 不 能 再 就 以 色 列 写 那些 可 怕 的 东西 了 ! ”我 对 这 种 质问 有 

备 而 来 ， 立 即 问 他 我 所 写 的 东西 究竟 哪里 可 怕 。“ 不 知道 。 你 可 能 没 写 错 

一 一 我 是 从 来 没 去 过 以 色 列 。 但 我 们 犹太 人 应 该 团结 : 有 一 天 我 们 也 许 还 
需要 以 色 列 呢 。” 反 犹太 人 的 种 族 清洗 早晚 会 回来 的 : 纽约 到 那 时 也 许 就 

住 不 得 了 。 


我 对 他 说 ， 犹太人 唯恐 重 返 波兰 1942， 将 中 东 视 为 民族 保险 箱 ， 这 种 做 法 

觉得 很 奇怪 。 更 奇怪 的 是 这 种 做 法 所 处 的 现实 环境 : 当晚 大 多 获奖 者 都 
是 犹太 人 人。 犹太人 在 美国 比 在 任何 别 的 地 方 、 任 何 别 的 历史 时 期 都 更 成 
功 、 更 齐心 也 更 具有 影响 力 。 但 为 什么 身 处 美国 的 当代 犹太 人 仍然 无 法 押 
脱 对 于 灭 族 的 深刻 记忆 一 一 甚至 预期 它 必 将 来 临 呢 ? 


倘 使 不 是 希特勒 ， 犹 太 教 恐怕 早 就 消亡 了 。19 世 纪 下 半 叶 ， 随 着 欧洲 各 国 
逐步 取消 对 犹太 人 的 隔离 ， 犹 大宗 教 、 犹 太 社 群 主义 以 及 狐 太 教 固有 的 仪 
式 都 纷纷 受到 侵蚀 : 长 达 几 个 世纪 对 外 界 的 一 无 所 知 以 及 内 外 合力 导致 的 
孤立 很 快 即将 告终 。 同 化 的 进程 通过 迁徙 、 通 婚 和 文化 渗透 ， 已 稳步 展 
开 。 


现在 回想 起 来 ， 这 一 过 程 的 过 渡 期 或 许 会 让 某 些 人 不 知 何去何从 。 在 德 
国 ， 许 多 犹太 人 认为 自己 是 德国 人 ， 却 正 因此 而 遭 到 仇恨 。 在 中 欧 ， 尤 其 
在 布拉格 、 布 达 佩 斯 和 维也纳 形成 的 城市 三 角 洲 地 带 ， 虽 然 不 具 代表 性 ， 
但 是 一 群 摆脱 宗教 榨 覆 的 犹太 知识 分 子 一 一 影响 各 精深 专业 领域 一 一 曾 为 
后 社 群 主义 时 代 的 犹太 生活 建立 了 一 套 独 特 的 基本 体系 。 然 而 ， 卡 夫 卡 、 
克 劳 斯 和 茨 威 格 的 世界 是 脆弱 的 : 它 必 须 仰赖 人 文帝 国 这 一 特殊 的 环境 ， 
而 这 个 帝国 没有 凝聚 力 ， 无 法 抵御 民族 国家 主义 的 狂潮 。 对 那些 寻找 文化 
根基 的 人 ， 它 所 能 提供 的 不 过 是 对 往 若 的 悔 意 与 怀念 。 那 些 年 ， 犹 太 人 的 
主要 出 路 依然 是 被 同化 。 


这 在 我 自己 家 便 能 看 到 。 我 的 祖父 母 脱离 犹太 小 镇 ， 进 入 不 友好 的 陌生 环 
境 一 一 出 于 自我 保护 ， 这 番 经 历 自然 暂时 地 令 他 们 越发 意识 到 自己 是 犹太 
人 。 但 同样 的 环境 在 他 们 的 孩子 那里 变 成 了 寻常 生活 。 我 父亲 那 非 犹太 人 
不 再 重视 意 第 绪 语 ， 一 再 率 负 移民 父母 的 希望 ， 而 且 对 社 群 主义 的 仪式 和 
约束 持 完全 部 夷 、 拒 绝 的 态度 。 照 这 样 下 去 ， 最 晚 至 20 世 纪 30 年 代 ， 留 给 
他 们 孩子 一 一 也 就 是 我 这 一 代 人 一 一 的 应 该 就 只 剩 对 “古老 祖国 ”的 零星 记 
忆 了 : 就 像 意 大 利 裔 美国 人 想念 意大利 面 ， 爱 尔 兰 裔 美国 人 感怀 圣 帕 特 里 
克 节 一 样 ， 我 们 的 零星 记忆 在 意味 上 应 该 也 不 会 有 什么 不 同 。 


结果 ， 情 况 却 不 是 如 此 。 被 解放 了 的 新 一 代 犹 太 人 中 ， 许 多 人 很 愿意 充分 
融入 一 个 后 社 群 主义 时 代 的 世界 ， 却 被 迫 要 将 “犹太 ”作为 一 种 籍贯 身份 来 


接受 ， 连 拒绝 的 余地 也 没有 。 而 宗教 本 身 一 一 一 度 是 犹太 人 最 根本 的 特 
点 ， 却 被 彻底 推 向 次 要 位 置 。 由 于 希特勒 的 作为 ， 犹 太 复 国 主义 (迄今 不 
过 是 教派 内 的 少数 派 主张 ) 竟 变 成 了 可 行 的 现实 选择 。 由 于 外 界 的 功 

劳 ，“ 犹 太 ” 二 字 有 了 非 宗 教 的 属性 。 


从 那 以 后 ， 当 代 美 国 的 犹太 身份 神奇 地 呈现 出 亡灵 附 体 者 的 状态 : 依靠 一 
段 双 重 的 、 濒 死 的 经 历 而 活着 。 结 果 ， 便 是 有 了 连 犹太 人 自己 都 觉得 过 头 
的 对 往昔 伤 痛 的 敏感 。 我 就 以 色 列 的 未 来 发 表 了 一 篇 文章 后 不 久 ,， 应 《 犹 
太 纪 事 报 》( The Jewish Chronicle ) 一 一 伦敦 的 犹太 官 报 之 约 赴 伦敦 
接受 采访 。 我 满怀 警惕 地 去 了 ， 准 备 好 了 就 没 能 完美 融入 “被 选中 的 人 ?而 
接受 更 多 中 伤 。 令 我 惊讶 的 是 ， 编 辑 却 把 话 简 关 了 。“ 开 始 之 前 ，” 她 

道 ，“ 我 想 问 你 件 事 。 你 跟 那 帮 了 乱七八糟 的 美国 犹太 人 生活 在 一 起 ， 怎 么 


受 得 了 ?” 


然而 ， 也 许 正 是 那 帮 “乱七八糟 ”的 美国 犹太 人 不 知 不 觉 间 看 清 了 真相 ? 既 
然 信仰 的 力量 正在 消退 ， 迫 害 已 近 杜 绝 ， 犹太 社 群 又 已 分 骨 离 析 ， 强 

调 “ 犹 太 ” 二 字 究 竟 还 有 什么 意义 ? 是 为 了 那个 “犹太 人 的 ”国家 吗 ? 然而 我 
们 有 谁 愿 去 那里 生活 ? 且 他 们 狭隘 的 知识 分 子 阶层 ， 难 道 不 正 是 世上 最 不 
能 容忍 狗 太 人 的 地 方 吗 ? 或 者 ， 难 道 是 为 了 一 个 我 们 除了 在 自 证 身份 时 用 
一 用 ， 其 余 时 候 简 直 羞 于 提起 的 “种 族 ? 身 份 证 明 ? 


曾经 ， 犹 太 性 是 一 种 彻底 的 、 真 实 的 属性 。 而 在 今天 的 美国 ， 我 们 已 不 再 
为 宗教 信仰 所 定义 : 犹太 人 中 只 有 46% 加 入 教会 ， 每 月 至 少 参 加 一 次 集体 
祷告 的 只 有 27%， 教 会 成 员 中 最 多 只 有 21% 的 人 ( 也 就 是 总 数 的 10% ) 属 
于 狐 大 教 正 统 派 。 简 而 言 之 ,“ 传 统 信徒 ”只 占 总 体 的 少数 。 现代 犹太 

人 之 所 以 为 狐 太 人 ， 依靠 的 是 存 有 的 往昔 记忆 。 做 一 个 狼 太 人 ， 很 大 程度 
上 是 去 铭记 这 身份 意味 着 什么 。 犹 太 教 拉 比 的 训诫 中 ， 真 正 最 持久 也 最 独 
特 的 一 句 是 : Zakhor ! 一 一 记 住 ! 然而 多 数 犹 太 人 虽然 听话 ， 却 不 知 这 句 
话 具体 对 他 们 作 何 要 求 。 我 们 便 只 是 一 个 记 住 了 .……. 某 种 东西 的 民族 。 


那么 ， 究 竟 我 们 应 该 记 住 什么 ? 是 祖母 在 家 乡 皮 尔 维 斯 托 克 做 的 拉克 兹 
吗 ? 我 很 怀疑 : 因为 褪去 花哨 的 摆 饰 和 象征 性 ， 它 们 不 过 是 些 苹 果 饼 。 那 
么 是 儿 时 听 过 的 关于 “可 怕 的 妈 萨 克 人 ”的 故事 吗 ( 我 对 此 倒 记 忆 犹 新) ? 
可 连 哥 萨 克 人 都 没 见 过 的 新 一 代 犹 太 人 ， 还 能 对 它 有 什么 共鸣 呢 ? 集体 的 
根基 不 能 仅 赁 记忆 来 担当 。 上 古训 在 当代 如 不 重申 ， 其 权威 力量 势必 要 消 
亡 。 


从 这 一 点 来 说 ， 美 国 犹 太 人 本 能 地 揪 住 犹太 人 大 屠杀 不 放 ， 倒 是 做 对 了 : 
这 样 便 给 犹太 人 提供 了 身份 的 参照 ， 朝 拜 的 地 点 ， 祭 葛 的 事例 以 及 道德 的 
引导 一 一 且 帮 助 他 们 贴近 历史 。 然 而 反 过 来 说 ， 他们 也 犯 下 了 大 错 : 将 祭 


葛 的 手段 和 目的 混同 了 起 来 。 难 道 我 们 之 所 以 是 犹太 人 ， 只 因为 希特勒 曾 
笋 费 苦 心 铲除 过 我 们 的 祖辈 ? 如 果 我 们 不 能 超越 这 个 认识 ， 我 们 的 子孙 后 
代 又 有 什么 理由 要 与 我 们 同根 ? 


在 今天 的 以 色 列 ， 犹 太 人 大 屠杀 已 经 成 了 官方 昭示 非 犹 大 种 族 之 残酷 至 极 
的 御用 事件 。 各 种 对 该 事件 的 祭 莫 ， 给 游离 于 以 色 列 之 外 的 狐 太 人 造成 了 
两 方面 的 影响 : 一 是 给 对 以 色 列 的 无 条 件 热爱 正名 ; 再 是 强化 了 辛酸 的 自 
我 认识 。 在 我 看 来 ， 这 是 对 记忆 的 恶意 滥用。 倘若 通过 犹太 人 大 屠杀 能 让 

我 们 更 深刻 地 理解 "犹太 "一 词 所 代表 的 那些 传统 的 真实 意义 ， 宣 不 更 好 ? 


记 住 过 去 是 一 种 广泛 的 社会 义务 ， 这 并 不 仅 限 于 犹太 人 。 我 们 很 容易 意识 
到 自己 对 同 代 人 的 义务 ， 那 么 我 们 对 先 人 的 义务 呢 ? 我 们 大 谈 自己 该 为 将 
来 做 些 什么 ， 那 么 对 于 过 去 的 亏欠 呢 ? 除了 现实 到 粗糙 的 方法 一 一 办 展 
馆 、 造 大 厦 一 一 我 们 只 能 通过 铭记 ， 并 视 之 为 己任 ， 才 能 将 其 还 清 。 


与 我 的 那 位 同 桌 人 不 同 ， 我 不 认为 希特勒 会 卷土重来 。 我 拒绝 将 他 的 罪行 
作为 切断 交流 的 借口 ， 不 希望 犹太 民族 重 拾 不 怀疑 、 不 自省 的 防范 态度 ， 
并 重 又 退 到 自 怜 的 境地 。 我 选择 不 拘 于 传统 的 方式 来 看 待 犹太 人 的 过 去 : 
打开 交流 的 渠道 ， 而 非 切 断 它 们 。 犹 太 人 的 民族 性 对 我 而 言 是 对 自己 的 审 
慎 目 省 ,是 只 说 真 语 的 勇气 : 是 犹太 人 曾经 为 人 所 熟知 的 达 夫 卡 ` 一 式 的 
耿直 与 特 科 独行。 盆 而 ， 仅 仪 不 与 贷 季 民族 向 统 是 个 够 的 ; 我 们 还 应 对 自 
己 进行 比 他 人 更 严厉 的 批判 。 我 感到 自己 对 这 样 的 过 去 负 有 未 尽 的 责任 。 
也 正 因此 ， 我 才 是 一 个 犹太 人 。 


托尼 : 阿 比 盖 尔 于 1942 年 被 转移 至 奥 斯 维 辛 ， 因 其 犹太 人 的 身份 ， 死 在 了 
毒气 室 里 。 我 的 名 字 是 按照 她 取 的 。 


1. 犹太 民族 遵循 母系 传承 规则 ， 母 亲属 于 犹太 民族 ， 出 生 的 孩子 便 也 属 
于 犹太 民族 。 


2. 参见 《全 国 犹 太 人 调查 》 (“National Jewish Population Survey”) ， 
2001-01， 第 7 页 ; 或 http://www.jewishfederations.org/getfile.asp? 
id=3905。 一 一 原 注 


3. 达 夫 卡 (Dafka ) : 一 种 知 难 而 上 、 几 近 自 找 麻烦 的 品格 。 原 注 


中 
由 


魔 山 


照 理 说 ， 人 们 不 该 爱 瑞 士 。 说 自己 喜欢 瑞士 人 或 他 们 的 国家 ， 就 好 像 承认 
自己 怀念 吸烟 的 感觉 或 《 脱 线 家 族 》 (The Brady Bunch ) 一 样 ， 马 上 就 会 
让 人 把 你 跟 一 个 对 过 去 30 年 的 世事 一 无 所 知 且 保守 僵化 至 极 的 人 联系 在 一 
起 。 这 个 弱点 我 一 旦 说 漏 了 嘴 ， 年 轻 人 就 会 礼貌 地 打 哈 欠 ， 自 由 派 史 学 同 
人 们 则 露出 狐疑 的 表情 (“难道 你 不 了 解 世 界 大 战 ?”) ， 我 家 里 人 更 是 拜 
无 尽 悦 地 笑 道 : 哎 ， 又 来 了 ! 我 不 管 。 我 继续 爱 瑞士 。 


问题 在 哪儿 呢 ? 首先 ， 瑞 士 意味 着 山脉 。 但 如 果 你 想 去 的 是 阿尔 卑 斯 山 
脉 ， 法 国境 内 的 更 高 ， 意大利 那儿 能 吃 得 更 好 ， 奥 地 利 的 滑雪 更 便宜 。 德 
国 的 那 部 分 阿尔 摆 斯 山脉 再 不 济 ， 起 码 德 国人 更 友好 。 瑞 士 呢 ? 纵 有 “ 手 
足 情 ，500 年 的 民主 与 和 平 ， 结 果 他 们 搞 出 了 些 什么 ?布谷 鸟 报时 钟 ”。 


还 没完 。 瑞 士 得 了 “二 战 ”很 大 的 好 处 一 一 与 柏林 交易 ， 清 洗 非 法 资产 。 正 
是 瑞士 人 向 希特勒 提议 在 犹太 人 的 护照 上 打上 “JJ 的 记号 ; 而 且 ， 因 为 极 
端 爱国 主义 故 态 复 萌 ， 不 入 前 刚刚 投票 禁止 了 在 境内 修建 清真 寺 宣 礼 塔 

( 虽然 这 个 国家 境内 只 有 四 座 宣 礼 塔 ， 且 大 部 分 穆斯林 都 是 来 自 波斯 尼 亚 
不 信教 的 难民 ) 。 除 此 ， 还 有 避税 天 堂 的 恶名 ， 虽然 我 实在 看 不 出 瑞士 为 
几 个 境外 富翁 罪犯 提供 的 服务 ， 比 起 高 盛 集团 花 数 百 万 美国 诚实 纳税 人 的 
钱 自 保 的 行为 ， 究 竟 更 糟糕 在 哪里 。 


那么 我 为 什么 喜欢 瑞士 ? 首先 ， 这 个 国家 的 不 理想 有 它 不 理想 的 好 处 。 呆 
板 ? 没 错 。 然 而 呆板 也 可 以 意味 着 安全 、 整 洁 。 几 年 前 ， 我 与 当时 九 岁 大 
的 小 儿子 坐 飞 机 去 日 内 瓦 。 到 达 后 ， 我 们 下 到 火车 站 一 一 被 无 趣 的 瑞士 人 
直接 建 在 了 机 场地 下 一 一 在 一 个 咖啡 厅 坐 下 来 等 火车 。“ 真 干净 呀 ! ”小 儿 
子 注意 到 。 真 是 这 样 : 一 切 都 整洁 如 新 得 晃 眼 。 如 果 你 是 从 新 加 坡 或 列 支 
敦 士 登 来 的 ， 可 能 觉得 这 没什么 稀奇 ， 但 对 一 个 见 惯 了 纽约 肯尼迪 国际 机 
场 ， 唯 一 的 欧洲 机 场 体验 ， 只 是 去 过 一 次 伦敦 希 思 罗 机 场 境况 糟糕 的 大 卖 
场 的 孩子 来 说 ， 就 不 是 这 样 了 。 


瑞士 人 很 讲究 清洁 。 有 一 次 ， 在 行驶 于 因 特 拉 肯 市 外 的 火车 上 ， 我 因 将 左 
脚 外 缘 在 对 面 的 座 椅 一 角 稍 微 拉 了 一 会 儿 ， 便 遭 到 了 一 位 老年 妇女 的 指 
责 。 如 果 是 在 无 人 会 察觉 或 者 在 意 这 种 现象 的 英国 ， 我 或 许 会 为 这 种 在 无 
忌 蛋 的 干涉 而 吃惊 。 但 在 瑞士 ， 仅 仅 因 为 违反 了 这 样 一 条 显而易见 的 公民 
基本 规范 ， 我 就 感到 了 羞愧 一 一 因为 我 对 公共 财物 也 需 承 担 一 定 责 任 。 被 
自己 的 同胞 公开 纠正 自然 很 气 人 ， 但 以 长 远 的 目光 来 看 ， 人 们 的 见 惯 不 怪 
才 危 害 更 甚 。 


瑞士 是 一 个 国家 能 包含 干 差 万 别 可 能 性 的 惊人 实例 一 一 也 因此 它 大 受 神 
益 。 这 里 我 并 非 指 它 通 行 的 多 种 语言 ( 德语、 法语、 意大利 语 、 罗 曼 什 
语 ) 和 它 惊 人 一 一 且 常 为 人 所 忽视 一 一 的 丰富 地 貌 。 我 指 的 是 它 的 反差 
性 。 德 国 一 切 只 讲 效率 ， 生 活 缺 乏 别 的 可 能 性 ， 灵魂 得 不 到 滋养 。 意 大 利 
是 无 休止 的 乐趣 ， 没有 松弛 。 但 瑞士 却 充 满 了 反差 : 高 效 而 保守 ; 明丽 却 
平淡 ; 善于 待 客 但 无 甚 魅力 一 一 至 少 对 那些 给 它 的 财富 提供 了 极 大 支撑 的 
外 国人 来 说 。 


最 重要 的 一 个 反差 ， 发生 在 它 浮光掠影 般 光鲜 的 表面 和 其 下 深厚 的 底蕴 之 
间 。 几 年 前 的 一 个 夏天 ， 我 去 采 尔 玛 特 的 滑雪 胜地 克 莱 因 马 特 宏 峰 旅行 。 

山坡 上 阳光 斑驳 ， 点 绥 着 几 条 属于 一 家 豪华 得 近乎 荒诞 的 饭店 的 长 葛 ， 各 
种 穿 夸张 比基尼 、 脚 足 毛 皮 靴 的 摇 首 弄 姿 的 意大利 女子 ， 倚 挂 在 坐 直升机 
来 山 襄 玩 最 新 潮 器 械 的 粗鲁 不 堪 的 俄罗斯 大 享 身上。 堪 称 “ 僻 比 上 达 沃 斯 ” 


由 : 瑞士 最 丑陋 的 一 面 。 


然而 接着 ， 仿 佛 从 天 而 降 一 般 ， 突 然 从 拐角 出 现 了 三 个 小 老头 : 他 们 里 在 
层 层 县 到 的 羊毛 和 皮革 里 ， 红 彤 彤 的 寻常 面孔 上 方 ， 罩 着 寻常 人 戴 的 幅 
子 。 他 们 手中 紧 紧 扒 着 粗 重 的 登山 杖 ， 跌 坐 到 长 条 板 使 上， 各 自 解 开 饱 经 
风霜 的 皮 靳 鞋 常 。 被 塞 风 吹 得 瑟 缩 起 来 的 登山 者 们 ， 一面 对 眼前 “甜蜜 的 
生活 ”表现 出 贵族 般 的 无 视 ， 一面 用 我 听 不 懂 的 瑞士 德语 为 完成 了 想必 激 
烈 的 攀登 而 相互 道贺 一 一 并 大 汗 淋漓 地 从 穿着 白色 紧身 上 衣 、 热 情 洋溢 的 
女 招 待 那里 要 了 三 瓶 啤酒 : 这 是 瑞士 好 的 一 面 。 


20 世 纪 50 年 代 里 ， 父 母 带 我 去 过 几 次 瑞士 。 当 时 他 们 刚好 小 富 了 一 阵 ， 而 
且 去 瑞士 尚且 不 算 太 贵 。 我 记得 ， 留 给 童年 的 我 印象 最 深 的 是 ， 那 里 不 管 
什么 都 秩序 井然 。 我 们 常 取道 法 国 去 瑞士 ， 法 国 在 当时 还 是 个 困顿 漆 倒 的 
国家 ， 乡 间 房 屋 仍 满 是 弹药 留 下 的 郊 疤 ， 墙 上 的 杜 本 内 葡萄 酒 广告 也 破 的 
破 、 皱 的 皱 。 菜 是 很 好 吃 (这 连 一 个 伦敦 小 学 生 也 能 吃 出 来 ) ， 但 餐馆 和 
旅店 里 却 总 弥漫 着 一 种 潮湿 、 对 唐 的 气氛 ， 阴 魂 不 散 ， 便 宜 却 叫 人 消沉 。 


接着 就 跨 过 了 国境 线 ， 不 是 从 山 间 就 是 从 山里 ， 且 天 和 气 无 一 例外 是 狂风 呼 
啸 、 水 封 雪 覆 ， 来 到 一 座 .…… 这 样 的 城市 : 鲜花 装点 着 屋 舍 ， 街 道 完美 无 
瑕 ， 商 店 皆 生 意 兴 隆 ， 人 民 都 聪敏 、 饱 足 。 刚 刚 结束 的 那 场 战争 似乎 没有 
动 瑞士 一 根 指头 。 我 的 童年 是 黑白 的 ， 而 瑞士 却 充满 了 斑 澜 的 色彩 : 红 与 
白 、 宰 与 绿 、 黄 与 金 。 还 有 那些 旅店 ! 一 提起 小 时 候 在 瑞士 看 见 的 旅店 ， 
我 就 想起 新 鲜 松 木 ， 仿 佛 它们 就 是 在 四 周 的 森林 里 自由 生长 起 来 的 一 样 。 

到 处 是 暖 呼 呼 的 实木 : 又 厚 又 重 的 木门 ， 铺 着 地 毯 的 木 楼 梯 ， 坚 国 的 木 床 
和 跑 咏 报时 的 木头 钟 。 


餐厅 里 有 着 巨大 的 观 景 窗 ， 到 处 是 花束 和 浆 得 笔 插 的 亚麻 白 桌 布 。 而 且 ， 
nn 

。 我 当时 自然 没 听 过 克拉 英 迪 刀 舒 夏 特 ( 宇 ) 这 名 字 ， 但 在 以 后 也 

重 ” 我 半 则 外 给 他 入 于 措 参 建 疾 全 晴 竺 5 家 主角 集合 认 民用 二 

桌 ' 而 我 就 像 卡 斯 托 普 一 样 _ 将 无 言 地 已 请 她 坐 到 我 的 桌 旁 来 。 在 
现实 中 ， 和 我 一 道 用 餐 的 都 是 些 面 无 表情 且 上 了 一 定年 纪 的 夫妇 瑞士 就 
是 这 样 ， 它 让 你 做 梦 ， 但 也 仅 限于 做 梦 而 已 ， 


记忆 总 爱 捉弄 人 。 我 知道 我 们 度假 时 几乎 都 只 去 瑞士 德语 区 的 伯尔尼 高 
地 ， 却 总 会 将 瑞士 与 自己 最 初 笨 嘴 拙 舌 地 努力 说 法 语 的 经 历 联系 起 来 : 选 
巧克力 时 ， 问 路 时 ， 学 习 滑雪 时 ， 还 有 买 票 的 时 候 。 瑞 士 于 我 ， 一 直 都 与 
火车 有 关 : 琉 森 市 外 有 一 个 小 小 的 交通 博物 馆 ， 将 火车 独 有 的 魅力 都 尽 收 
其 中 。 在 那里 ， 人 们 可 以 看 到 世界 上 第 一 列 电气 列车 ; 第 一 条 也 是 技术 成 
就 最 高 的 火车 隧道 ; 以 及 欧洲 海拔 最 高 的 铁道 线路 一 一 位 于 令 人 惊叹 的 少 
女 峰 ， 穿越 艾 格 峰 腹 地 后 侈 至 海拔 11225 英 尺 高 的 终点 站 。 

有 意思 的 是 ， 瑞 士 人 似乎 从 来 不 被 英国 铁路 局 所 谓 的 “问题 落叶 ”一 一 或 
者 < 问题 雪 " 所 困 扩 正如 那些 山区 小 老头 若无其事 地 登 上 令 人 望 


而 生 展 的 克 莱 因 马 特 实 峰 一 样 ， 由 他 们 曾祖 非 制 造 的 火车 ， 几 十 年 来 一 直 
不 费 吹 灰 之 力 地 往来 于 布 里 格 与 策 马 特 ， 库 尔 与 莫 里 党 ， 贝 克 斯 与 维 拉 。 


在 瑞士 隘口 安 德 马 特 ， 莱 茵 河和 罗 纳 河 从 大 山 深 处 的 水 天 雪 地 中 涌 出 的 地 
方 ， 米 兰 与 苏黎世 之 间 的 喀 尔 巴 陡 山路 深 深 往 下 通 入 哥 达 山 之 间 ， 道 路 几 
百 英 尺 之 上 ， 冰 川 快车 在 齿 形 轨道 上 急 转 好 几 个 令 人 坚 肯 的 险 弯 ， 欧 向 欧 
洲 的 屋 硝 。 驱 车 行进 在 这 些 道路 上 就 已 经 很 艰难 了 ， 骑 行 或 步行 就 更 不 堪 
设想 。 究 竟 是 谁 、 又 是 怎样 造 出 了 这 样 的 路 呢 ? 


我 最 愉快 的 回忆 属于 纱 伦 。 第 一 次 去 的 时 候 ， 我 八 少 : 当时 ， 结 伦 是 位 于 
轨 朗 峰 半 山 的 世外桃源 ， 只 有 乘坐 火车 或 缆车 可 以 到 达 。 路 程 长 得 要 命 
一 一 至 少 要 换 三 次 火车 ， 且 抵达 后 几乎 无 事 可 做 。 那 里 食物 并 不 特别 美 
味 ， 也 疫 有 什么 东西 可 买 一 一 这 还 是 往 好 里 说 。 


但 别人 告诉 我 ， 那 儿 很 适合 滑雪 ; 散步 环境 好 就 更 无 须 痪 言 。 那 里 的 景色 
俯 是 一片 峡谷 ， 远 此 少 女 峰 一 一 壮丽 极 了 。 一 整 天 里 ， 只 有 一 辆 进 
站 、 发 车 都 踩 着 钟点 的 单 节 列车 绕 着 山坡 往 缆车 站 开 去 的 图 景 ， 可 以 算 作 
娱乐 。 而 它 从 小 站 出 发 的 鸣 鸣 瑶 ， 它 与 轨道 相 碰撞 时 令 人 舒心 的 哈 味 哈 味 
声 ， 就 算是 村 庄 里 唯一 的 噪音 污染 了 。 当 最 后 一 班 火车 开 过 后 ， 高 原 又 恢 
复 了 宁静 。 


2002 年 ， 在 一 场 癌症 手术 和 长 达 一 个 月 的 重度 化 疗 之 后 ， 我 携 家 人 一 起 回 
到 了 绪 伦 。 在 我 看 来 ， 分 别 六 岁 和 八 岁 的 两 个 儿子 在 此 处 的 经 历 ， 与 我 小 
时 候 的 完全 一 致 ， 尽 管 我 们 这 次 住 的 高 级 酒店 环境 要 好 得 多 。 他 们 喝 热 巧 
克 力 ， 在 满 是 山花 与 迷你 瀑布 的 开阔 地 面 艰难 侈 息 ， 沉 醉 地 紫 望 梦幻 般 的 
艾格 峰 一 一 并 在 小 车 站 里 尽情 玩 贾 。 倘 若 我 的 记忆 不 出 大 错 ， 绍 伦 便 的 确 
与 过 去 毫 无 二 致 ， 依 旧 无 事 可 做 。 堪 称 天 堂 。 


我 从 没有 将 自己 视 作 一 个 在 哪里 扎 下 过 根 的 人 。 我 们 赁 机 缘 在 一 处 而 不 在 
别处 降生 ， 又 从 一 个 地 方 渡 到 另 一 个 地 方 ， 如 此 漂泊 一 生 一 一 至 少 我 的 情 
况 是 如 此 。 大 多 数 地 方 都 混合 了 各 种 回忆 : 无 论 是 剑桥 、 巴 黎 ， 还 是 牛 
津 、 纽 约 ， 都 会 在 我 心里 唤起 万 花 简 般 缤纷 习 杂 的 际遇 与 经 万。 我 如 何 回 
忆 它 们 ， 取 决 于 我 当时 的 心情 。 但 缪 伦 从 来 没 变 过 。 关 于 绪 伦 的 一 切记 
忆 ， 都 是 准确 无 误 的 。 


有 一 条 勉强 称 得 上 是 路 的 小 道 ， 紧 挨 着 绪 伦 小 铁路 。 半 路 上 一 一 在 线路 唯 
一 停靠 的 地 方 ， 有 一 家 小 咖啡 馆 贩 售 着 一 些 瑞士 寻常 路 边 小 店 的 货色 。 店 
前 ， 山 体 陡 峭 地 直 插入 下 游 的 裂 谷 。 店 后 ， 如 果 向 上 爬 去 ， 则 可 抵达 几 个 
夏 日 粮仓 ， 有 牧羊 人 在 放牧 牛 和 羊 。 或者， 你 也 可 以 坐等 下 一 班 列 车 : 准 
时 准点 ， 循 规 蹈 和 矩 ， 精 确 到 秒 。 什 么 事 也 不 会 发 生 ， 这 里 是 世上 最 快乐 的 
地 方 。 我 们 无 法 选择 人 生 在 何 处 启程 ， 却 可 以 选择 于 何 处 结尾 。 我 知道 我 
的 选择 : 我 要 乘坐 那 辆 小 火车 ， 无 所 谓 终点 ， 就 这 样 一 直 坐 下 去 。 


1. 典 出 色情 电影 《全 比 上 达拉斯 》 (Debbie Does Dallas ) 。 电 影 讲 的 是 
一 个 啦啦队 长 筹 钱 去 达拉斯 参加 试镜 的 故事 。“ 锚 比 上 达 沃 斯 ”(Debbie 
Does Davos )， 此 处 将 那些 意大利 女人 比 作伪 比 ， 说 她 们 在 瑞士 滑雪 胜地 
才 场 作 戏 、 依 傍 富 人 。 达 沃 斯 为 瑞士 东部 的 一 个 城镇 。 


2. 克拉 芙 迪 娅 . 舒 夏 特 是 托马斯 . 曼 的 长 篇 小 说 《 魔 山 》 中 ， 主 人 公 卡 斯 托 
普 在 疗养 院 里 爱 上 的 女子 。 


3. 1991 年 ， 英 国 铁路 局 称 自己 的 列车 由 于 某 种 特别 的 雪 而 无 法 正常 运 
作 。 翌 日 ， 报 刊 便 打 出 “英国 铁路 局 声称 雪 有 问题 ”的 戏 让 标 题 。 后 来 这 名 话 
便 被 引 为 笑谈 ， 用 来 嘲讽 官方 给 出 的 拙劣 借口 。 这 和 句 话 的 变 体 有 很 多 ， 也 
有 说 “落叶 有 问题 ”的 版 本 ， 于 是 会 有 “问题 落叶 六 问 题 雪 ”之 说 。 


译 后 记 


由 于 从 小 对 历史 缺乏 学 习 兴 趣 ， 故 对 历史 全 然 无 知 ， 我 是 在 战 战 苞 前 的 情 
绪 中 接 下 这 本 书 的 。 为 了 不 出 现 翻 译 事故 ， 工 作 过 程 中 查阅 了 大 量 资料 ， 
林林总总 竟 学 到 许多 知识 ， 如 具体 的 贡 国 教育 制度 ， 如 “布拉格 之 春 ? 始 
末 ， 如 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 一 书 的 存在 ， 又 如 法 国 知识 分 子 与 巴黎 高 等 
师范 学 院 间 的 渊源 。 虽 之 无 系统 性 可 言 ， 但 这 是 专职 翻译 至 今 最 有 收获 的 
一 次 。 这 要 多 谢 本 书 作者 的 渊博 ， 迫 使 我 不 得 不 多 做 研究 。 


托尼 : 朱 特 去 世 后 ，《 时 代 周 刊 》 评 价 他 是 “一 流 的 历史 学 家 、 最 老 派 的 公 
共 知 识 分 子 ， 且 在 许多 方面 表现 出 了 非凡 的 勇气 ”。 提 出 “非凡 勇气 ”， 无 疑 
与 朱 特 甸 患 “ 渐 冻 人 症 ” 有 关 。 朱 特 在 日 常生 活 中 是 否 狂暴 、 泪 形 ， 我 们 不 
得 而 知 ， 这 本 回忆 录 恐 怕 是 我 们 了 解 朱 特 对 病情 真实 想法 的 唯一 途径 。 然 
而 本 书 只 在 开篇 详 述 了 病情 ， 佐 以 一 小 节 适 可 而 止 的 叹息 ， 又 在 尾声 的 文 
末 许 下 永 不 能 实现 的 愿望 ， 除 此 再 无 病态 。 却 正 是 这 种 内 仇 ， 念 我 在 读 完 
最 后 一 个 篇 章 《 魔 山 》 后 ， 竟 几乎 满 然 目下 ， 一 方面 为 作者 身 陷 不 幸 却 不 
得 不 选择 坚强 而 感到 塌 伤 ， 另 一 方面 也 感到 了 生命 无 常 的 残酷 。 

最 后 ， 我 要 特别 感谢 三 人 。 一 是 杰 瑞 特 :威廉 盛 克 (Jaret William 
Shank ) ， 在 翻译 过 程 中 ， 他 与 我 共同 推 项 过 一 些 极 生 涩 的 美文 表达 ( 作 
为 美国 人 ， 他 向 我 抱怨 英国 人 托尼 : 朱 特 的 措辞 里 “有 一 种 气 人 的 知识 分 子 
的 孤 高 ?) 。 另 两 位 是 本 书 的 初版 编辑 杨 菊 车 以 及 友人 李 人 逸 ， 在 审 稿 、 校 
稿 的 过 程 中 ， 他 们 帮助 我 纠正 了 几 处 可 怕 的 错误 。 

翻译 过 程 中 ， 我 曾 去 过 清 迈 。 在 一 次 骑 象 之 旅 中 ， 我 遇 到 两 个 趁 假期 出 游 
的 贡 国 在 读 大 学 生 ， 问 及 “ 绿 线 巴士 ”， 他 们 竟 说 不 知道 。 令 人 纳 问 。 
希望 大 家 阅读 愉快 ， 身 体 健 康 。 


何 静 芝 


